Địa chỉ có thể cản trở được dịch bệnh không?

Snow là một bác sĩ ở thủ đô Luân Đôn thời đại của Nữ hoàng Victoria. Mọi người nói rằng ông ấy sống đúng như tên gọi của mình - trong sạch như tuyết, ông ấy là người ăn chay, không bao giờ chạm rượu và sống độc thân. Là con trai của một công nhân mỏ than, Snow không có xuất thân giàu có, nhưng mẹ ông đã sử dụng một khoản tài sản nhỏ được thừa kế để gửi con trai đi học trường tư thục. Sau đó, Snow đến Newcastle làm học viên bác sĩ, từ đó ông đã đi hàng trăm dặm để đến Luân Đôn học y khoa.

John Snow, bác sĩ

Snow nhanh chóng trở thành một vị bác sĩ nổi tiếng và được tin cậy. Sau khi chứng kiến lần đầu tiên sử dụng eter tại một phòng khám nha, ông trở thành một trong những bác sĩ gây tê đầu tiên ở Anh quốc. Khi Nữ hoàng Victoria sắp sinh con thứ tám, Hoàng tử Leopold, Snow có mặt bên cạnh nữ hoàng. Nữ hoàng nói rằng: "Chloroform kỳ diệu này có thể làm cho người ta yên bình, tĩnh lặng, và mang lại niềm vui khó tả", từ đó tạo ra một xu hướng mới về giảm đau khi sinh đẻ. Ba năm sau, Snow lại đến, lần này Nữ hoàng sinh ra Công chúa Beatrice.

Tuy nhiên, vào thời điểm này, Snow thực sự đang sống hai cuộc sống khác nhau.

Ngoài Cung điện Buckingham, Snow đi lại trên các con đường và trong những khu ổ chuột của thủ đô Luân Đôn thời Victoria. Ông thực hiện một nhiệm vụ ngoài công việc chính - cố gắng tìm ra tại sao bệnh tả lại tàn phá Luân Đôn.

Bệnh tả là một căn bệnh tàn nhẫn và điên loạn. Bạn có thể thức dậy buổi sáng khỏe mạnh bình thường, nhưng đến tối hôm đó đã chết. Triệu chứng ban đầu của bệnh tả là buồn nôn, sau đó bạn bắt đầu nôn và tiêu chảy, hai triệu chứng thường xảy ra đồng thời cho đến khi cơ thể mất hết nước; máu của bạn trở nên đặc và không tuần hoàn được; các cơ quan của bạn dần dần đình chỉ hoạt động; da bạn chuyển sang màu xám.

Trong thời gian bùng phát dịch bệnh, bệnh viện đặt bệnh nhân trên "giường bệnh tả" - một loại giường có một lỗ đơn côi ở vị trí ba phần hai, để cho chất thải rơi vào thùng phía dưới. Theo chuyên gia lịch sử y tế Richard Barnett: "Bệnh nhân có khoảng 50% khả năng chết vì tiêu chảy nước trong một ngày hoặc nửa ngày".

(Đường phố Luân Đôn thời đại Victoria)

Bệnh tả có thể bắt nguồn từ Ấn Độ, sau đó lây lan qua Trung Đông và Nga, nhưng nó mới xuất hiện ở Anh quốc năm 1831. Lúc đó, người ta chưa hiểu về vi khuẩn hay vi sinh vật lây truyền bệnh. Thay vào đó, "thuyết về khí độc" là quan điểm chủ đạo của giới y học - tin rằng bệnh đến từ các khí hoặc mùi hôi thối, vì vậy từ "sốt rét" (malaria) ban đầu có nghĩa là "khí xấu" chứ không phải "muỗi truyền bệnh"; nói cách khác, mùi không chỉ là dấu hiệu của bệnh mà chính là bệnh tật.

Họa sĩ Nga Pavel Fedotov vẽ "It is Cholera to Blame" năm 1848, mô tả những người chết vì bệnh tả giữa thế kỷ 19

Khi là học viên bác sĩ ở Newcastle, Snow đã gặp những công nhân mỏ mắc bệnh này. Ông biết rằng triệu chứng bệnh tả bắt đầu từ dạ dày chứ không phải mũi, vì vậy ông đúng cách giả định rằng bệnh được truyền qua uống nước bị ô nhiễm và dùng tay không sạch sẽ. Bacillus tả được Filippo Pacini phát hiện năm 1854, nhưng khám phá này bị lãng quên trong 30 năm cho đến khi Robert Koch độc lập phát hiện lại tác nhân này năm 1884 - đã lâu sau cuộc điều tra của Snow.

Chứng cứ của Snow xuất phát từ suy luận gián tiếp. Một manh mối là một số cư dân bị mắc bệnh vì họ sử dụng các tấm ga giường của cư dân trước đó nhiễm bệnh tả. Một sự kiện khác là một hàng nhà ở Luân Đôn bị mắc bệnh tả, nhưng các khu vực xung quanh thoát khỏi bệnh. Một người điều tra phát hiện rằng những ngôi nhà gặp rủi ro - và chỉ những ngôi nhà này - có nguồn nước bị ô nhiễm bởi nước thải. Snow đi kiểm tra trực tiếp nước trong giếng và phát hiện "nhiều chất chưa được tiêu hóa qua đường tiêu hóa, như vỏ và hạt của nho chua và vỏ trái cây khác"; mẫu nước còn có mùi "nước vệ sinh", cư dân đường Albion Terrace đang uống chính chất thải của chính họ.

Snow tìm hiểu tại sao những hàng xóm của ông mắc bệnh tả - những điều không được dạy trong trường y. Như Steven Johnson chỉ ra trong tác phẩm xuất sắc của mình "The Ghost Map", Snow không chỉ là một du khách y tế, ông không phải là người "mở rộng mắt nhìn thấy những nỗi khổ và cái chết rồi quay trở lại sự an toàn ở Westminster hay Kensington". Ông sống chỉ cách các con đường từ tâm điểm bùng phát dịch bệnh ở đường Broad Street. Mặc dù Snow lúc đó đã là bác sĩ có thể phục vụ nữ hoàng, ông là người lớn lên giữa cảnh đói nghèo từ bé, vì vậy ông không giống nhiều bác sĩ từ tầng lớp cao hơn, những người quy lỗi bệnh tật cho những thói xấu của tầng lớp dưới.

Snow viết: "Tốc độ chết của người nghèo là phi thường, nhưng không phải do đạo đức của họ suy đồi, mà vì họ bị ngộ độc."

(Những người vô gia cư ngủ ngoài đường phố Luân Đôn thời Victoria)

Vào thời đó, chế độ y tế từ chối chấp nhận lập luận của Snow, nhưng ông vẫn kiên trì với quan điểm rằng bệnh tả được truyền qua nước thải. Vào thời của Snow, chất thải thường được lưu trữ ngoài trời hoặc trong các hầm tương tự, theo thiết kế, chất lỏng từ hầm sẽ được xả ra, và cuối cùng những "người hái phân đêm" sẽ đến thu thập chất thải đã cứng và cung cấp cho nông dân làm phân bón (diarist thế kỷ 17 Samuel Pepys từng phàn nàn rằng hầm "đầy phân" từ hàng xóm chảy vào hầm của ông); các hầm khác kết nối với cống công cộng xả trực tiếp vào sông Thames, chất bẩn còn tắc cống, còn sông Thames là nguồn nước uống chính của Luân Đôn.

Thẻ của những người hái phân đêm ở Luân Đôn thế kỷ 18

Khu Soho đặc biệt có nhiều vấn đề về vệ sinh. Soho từng là một khu vực hot spot của Luân Đôn, nhưng những người giàu có dần dần chuyển đi khỏi các khu vực như Soho để tránh những bẩn thỉu của thành phố. Soho những năm 1850 là một khu ổ chuột, nơi cư trú bởi nhiều thợ may, thợ làm bánh, chủ quán tạp hóa, các sơ nữ và gái mại dâm, và như Barnett chỉ ra, nó còn là nơi trú ẩn của "những người lưu đày bất đồng chính kiến như Marx". (Marx và Snow là đương đại, Marx viết "Tư bản luận" chỉ cách Snow vài con phố). Do không gian nhà ở hạn chế, mọi người thường xuyên xoay vòng ngủ trên cùng một chiếc giường hai hoặc ba người.

Một linh mục đã hỏi một phụ nữ trong một ngôi nhà rằng làm thế nào nó có thể chứa đựng được nhiều người như vậy? Bà ta trả lời: "Thưa ngài, thực ra chúng tôi còn tương đối thoải mái, cho đến khi vị quý ông đó trở về khu vực giữa." Khu vực giữa phòng là một hình tròn vẽ bằng phấn - đó là "nhà" của vị quý ông.

Vì vậy, khi bệnh tả ập đến khu Soho năm 1854, bệnh lây lan rất nhanh. Snow viết ở đầu tác phẩm của ông: "Đây là đợt bùng phát bệnh tả nặng nhất từng xảy ra ở đất nước chúng ta, với vùng lây lan có thể bao gồm đường Broad Street và Golden Square." Dịch bệnh cuối cùng gây ra hơn 600 ca tử vong. Lúc đó Snow đang tiến hành một cuộc điều tra bệnh tả khác, kiểm tra mối quan hệ giữa nguồn nước và bệnh, nhưng sự cố này xảy ra gần nhà ông, trở thành tâm điểm của cuộc sống còn lại của ông.

Snow khá may mắn - ông sống trong một thời đại đang diễn ra một cuộc cách mạng im lặng. Cục đăng ký chung (General Register Office) bắt đầu ghi chép các ca sinh và tử năm 1837. Quốc hội Anh thành lập hệ thống này chủ yếu để tạo thuận tiện cho việc chuyển giao di sản, nhưng hệ thống này vô tình mang lại tác dụng lớn hơn - tập trung quản lý các hồ sơ sinh và tử sẽ cải thiện đáng kể y tế công cộng Anh quốc.

William Farr, người chịu trách nhiệm tổ chức các thông tin mới này, có nền tảng đào tạo bác sĩ, mặc dù ông không phải là bác sĩ đặc biệt xuất sắc. Ông hướng tới học thuật. Sau đó, Farr viết một loạt luậnvăn thảo luận về một lĩnh vực y học mới: thống kê sự sống. Năm 1837, khi Farr là biên tập viên tóm tắt tại Cục đăng ký chung, ông vượt quá nhiệm vụ ban đầu, yêu cầu bác sĩ ghi chép cẩn thận nguyên nhân tử vong của từng bệnh nhân; ông toàn tâm toàn ý ghi chép cách sống và nguyên nhân tử vong của người Anh, và phân loại nguyên nhân tử vong theo nghề nghiệp để tìm kiếm các mô hình, nhằm cải thiện sức khỏe của người dân.

Đây là lần đầu tiên trong lịch sử, tất cả mọi người đều có thể biết những người chết ở Luân Đôn chết như thế nào. Farr rõ ràng hiểu rằng nếu không biết "làm thế nào", sẽ không thể điều tra "tại sao". Ông viết: "Phòng chống bệnh tật dễ hơn chữa trị bệnh tật. Bước đầu tiên để phòng chống bệnh tật là tìm ra nguyên nhân gây bệnh."

Để có được những dữ liệu chi tiết này, nền tảng cần thiết là địa chỉ đường phố. Luân Đôn lâu nay đã có truyền thống vẽ bản đồ chi tiết, nhưng việc đánh số nhà định kỳ vẫn là điều mới mẻ vào lúc đó. Năm 1765, Quốc hội Anh ra lệnh cho tất cả các ngôi nhà phải được đánh số, và số này phải được vẽ rõ ràng trên cửa. Vì vậy, Cục đăng ký chung nơi Farr làm việc không chỉ biết ai đã chết mà còn biết nơi xảy ra cái chết, điều này cực kỳ quan trọng đối với y tế công cộng, và địa chỉ làm cho việc định vị bệnh tật trở nên khả thi.

Bản đồ được Snow sử dụng khi nghiên cứu bệnh tả ở Soho, Luân Đôn năm 1854

Vào một ngày thứ ba, Snow đến Cục đăng ký chung để lấy các giấy chứng nhận tử vong liên quan đến dịch bệnh ở Golden Square. Mỗi giấy chứng nhận ghi lại ngày, nguyên nhân tử vong và - quan trọng nhất - địa chỉ của người chết; Snow ngay lập tức nhận ra rằng hầu như tất cả các ca tử vong đều xảy ra gần đường Broad Street.

Mọi người tháo chạy khỏi khu Soho - ba phần tư dân cư rời đi trong vòng sáu ngày - nhưng Snow lại đi gõ cửa hỏi xin từng người một nơi họ lấy nước. Ở các ngôi nhà của người chết sống xa đường Broad Street hơn, Snow tìm hiểu được rằng những người này đi lấy nước từ một cái bơm nước, họ tin rằng nước ở đó sạch hơn. Một số trẻ em bất hạnh chết trên đường đi học sau khi uống nước. Nhiều người chết không biết mình đã uống loại nước nào: quán bar địa phương sử dụng nước từ bơm để pha loãng rượu, quán cà phê địa phương sử dụng nước từ bơm kết hợp với một muỗng bột sherbet để làm nước uống có ga.

Nhưng nếu tác nhân bệnh tả nằm trong nước bơm, tại sao không phải mọi người sống gần bơm đều bị bệnh tả? Snow cũng có câu trả lời cho vấn đề này.

Trên đường Poland có một xưởng trợ giúp người nghèo nơi những người đàn ông chải lông cừu và phụ nữ đan vớ dài. Xưởng này bị bao quanh bởi những hàng xóm mắc bệnh tả, nhưng chỉ có năm người bên trong xưởng bị bệnh. Như Snow chỉ ra: "Nếu tỷ lệ tử vong tại xưởng này bằng với ba phía hàng xóm xung quanh, sẽ có ít nhất một trăm ca tử vong." Tiếp tục điều tra, Snow phát hiện ra rằng xưởng có bơm nước riêng của nó; một nhà máy ủ rượu gần đó cũng thoát khỏi dịch, chủ nhà máy nói với Snow rằng họ có giếng riêng, và ngoài ra, mọi người tại nhà máy ủ ít uống nước - họ thích uống bia mạch nha.

Snow cũng phát hiện các ca tử vong ở những nơi xa hơn. Một bác sĩ cho Snow biết về một người từ Brighton, cách Luân Đôn 60 dặm về phía nam, người đó đã tới thăm anh trai mắc bệnh tả tại đường Broad Street. Anh trai đã chết trước khi ông ta tới. Ông ta ăn một bữa thịt mông bò kèm rượu brandy, rồi uống dùng nước từ bơm đường Broad Street; ông ta chỉ ở trong nhà 20 phút, nhưng hai ngày sau khi rời đi ông ta đã chết. Snow cũng nghe nói có các ca tử vong tương tự ở Hampstead, cách đường Broad Street vài dặm. Một góa phụ tên Susannah Eley mắc bệnh và chết. Con trai góa phụ nói với Snow rằng cha ông ta từng điều hành một nhà máy sản xuất kíp nổ tại đường Broad Street, và mẹ rất thích nước ở đó, vì vậy mỗi ngày có một xe chở nước từ giếng tới nhà. Cháu gái của góa phụ từ Islington tới thăm, uống nước này, và không lâu sau đó cũng chết.

Hai ngày sau khi bắt đầu điều tra, vào thứ năm, Snow tới một ủy ban đặc biệt được thành lập để điều tra dịch bệnh và yêu cầu tháo gỡ quai bơm. Cư dân địa phương không vui lắm vì nguồn nước ở đây nổi tiếng có uy tín, nhưng cuối cùng họ đồng ý. Sau đó, dịch bệnh đang dần dịu đi đã nhanh chóng chấm dứt.

Henry Whitehead là một linh mục phó của Giáo hội Anh glican, mới 29 tuổi và đây là vị trí đầu tiên của ông. Whitehead không sẵn lòng chấp nhận lý thuyết của Snow. Ông cũng quen thuộc với khu Soho như Snow, công việc hàng ngày của ông khiến ông thường xuyên hoạt động trên các con đường Soho để chăm sóc giáo xứ của mình. Whitehead cho rằng lập luận của Snow quá phóng đại, vì vậy ông quyết định tiến hành các cuộc phỏng vấn chi tiết hơn, tái bạt thăm hỏi láng giềng để thu thập thêm thông tin, hy vọng chứng minh Snow đang sai.

Henry Whitehead

Tuy nhiên, điều khiến Whitehead thất vọng là càng điều tra thêm, ông càng chứng minh được giả thuyết của Snow. Trong 56 người chết sớm nhất của dịch bệnh, chỉ có hai người không uống nước từ bơm; đồng thời, những ngôi nhà sạch sẽ nhất bị ảnh hưởng nặng nề hơn những ngôi nhà bẩn nhất, vì vậy vấn đề không nằm ở điều kiện vệ sinh; người già khá ít bị bệnh tả, nhưng điều này có thể vì không ai giúp họ lấy nước; những người sống tầng một trong lý thuyết gần cống và không khí bẩn hơn, nhưng dịch bệnh không nặng hơn những người sống tầng hai trở lên.

Gần cuối cuộc điều tra, Whitehead phát hiện ra một ca tử vong mà ông trước đó đã bỏ sót: "Số 40 đường Broad Street, ngày 2 tháng 9, bé gái 5 tháng tuổi, chết sau 4 ngày tiêu chảy." Giấy chứng nhận tử vong không nêu rõ là bệnh tả, nhưng bé gái chết trước khi dịch bệnh bắt đầu lây lan, và nhà của em nằm cạnh bơm.

Vào ngày Whitehead chuẩn bị báo cáo với ủy ban đặc biệt, ông thay vào đó tới thăm Sarah Lewis, mẹ của bé gái Frances, sống tại số 40 đường Broad Street. Con gái và chồng Sarah, một sĩ quan cảnh sát, đều chết vì bệnh tả. Khi Frances bị bệnh, mẹ của em thấm nước tiểu từ tã của em, sau đó đổ nước bẩn vào hầm phía trước nhà. Khi người điều tra Josephat York (với cái tên cực kỳ thích hợp) đào bơm, ông phát hiện ra chất bẩn từ hầm đã thấm vào nguồn nước của bơm.

Whitehead sau đó viết: "Một cách vô tình, sử dụng nguồn nước này dần dần dẫn đến sự bùng phát của dịch bệnh và những gì diễn ra sau đó."

Bệnh nhân bệnh tả đầu tiên, tức là nguồn gốc của dịch bệnh đường Broad Street, hóa ra lại là một em bé.

Đọc thêm:

John Snow | Ông không chỉ thực hiện lần "sinh không đau" đầu tiên của nước Anh cho Nữ hoàng mà còn táo bạo "chặt" một chiếc bơm nước tả

"Sự thật dưới số nhà: Địa chỉ có thể nói cho bạn điều gì? Một cuộc suy ngẫm xuyên suốt danh tính, chủng tộc, giàu nghèo và quyền lực"

Mua sách

Địa chỉ không chỉ đánh dấu vị trí địa lý của bạn, mà còn xác định danh tính, tài sản, giai cấp và tự do của bạn!

Bạn có thể tưởng tượng thế giới bây giờ mà không có địa chỉ sẽ như thế nào? Làm thế nào giao hàng hay bưu kiện sẽ đến tay chúng ta? Khi xảy ra tình huống khẩn cấp, làm thế nào để kịp thời tới đúng nơi? Tác giả Deirdre Mask muốn kể cho bạn rằng địa chỉ không chỉ là công cụ để chỉ vị trí, mà còn là cách giàu có khoe tài sản, công cụ chính phủ kiểm soát xã hội, và chìa khóa cho bác sĩ theo dõi dịch bệnh. Bà ấy đã tới các khu ổ chuột Calcutta, các khu vực sầm uất ở Manhattan, và đường King tại St. Louis, để tiết lộ lịch sử phát minh địa chỉ, tác động của nó và sự thật đằng sau!

Bài viết này được trích từ "Sự thật dưới số nhà: Địa chỉ có thể nói cho bạn điều gì? Một cuộc suy ngẫm xuyên suốt danh tính, chủng tộc, giàu nghèo và quyền lực" được xuất bản bởi Nhà xuất bản Thương mại Đài Loan.