Giống như chiếc cốc của nhà khoa học hay cây chổi của nhà khảo cổ học, dụng cụ đặc trưng nhất của bác sĩ là ống nghe. Từ lớp mẫu giáo trở đi, chúng ta đã thấy những đứa trẻ lẫn lộn với chiếc ống nghe đồ chơi, chơi trò bác sĩ. Nhưng làm sao chiếc dụng cụ kỳ diệu này ra đời, và nó đã thay đổi y học như thế nào? Tất cả đều có liên quan đến một vị bác sĩ yêu âm nhạc - Rene Theophile Hyacinthe Laënnec.
Bác sĩ người Pháp Rene Theophile Hyacinthe Laënnec (1781-1826)
Cậu bé vừa yêu âm nhạc vừa có khát vọng trở thành bác sĩ
Câu chuyện bắt đầu từ thời kỳ trước và sau Cách mạng Pháp. Năm 1781, Laënnec sinh ra ở Bretagne, phía tây nước Pháp. Tuy nhiên, khi mới lên năm tuổi, mẹ anh đã qua đời vì bệnh lao. Cha anh là luật sư, năm canh cánh ngoài nên không có thời gian chăm sóc con trai. Vì thế, trách nhiệm nuôi dạy Laënnec rơi vào tay chú anh.
Thời thơ ấu của Laënnec rất yếu ớt, thường xuyên sốt cao và bị hen suyễn. Trong những ngày bệnh tật và cô đơn, cậu bé tìm thấy niềm an ủi trong âm nhạc. Khi bị bệnh bắt buộc phải nằm nghỉ, anh thường suốt ngày thổi sáo và viết thơ để xua đi nỗi cô đơn. Tuy nhiên, âm nhạc không phải là thiên hướng đích thực của Laënnec. Công việc thực sự làm anh chói sáng và nổi tiếng trên thế giới chính là y học.
Năm Laënnec mười hai tuổi, một người chú khác làm việc tại trường y dược của Đại học Nantes. Tình cờ, Laënnec quyết định tới Nantes để học tập. Không lâu sau, cậu bé đã chứng minh mình là một thiên tài y học hiếm gặp. Khi tình hình chính trị Pháp bị lung lay do Cách mạng, anh vẫn đạt kết quả xuất sắc. Lúc mới mười bốn tuổi, Laënnec đã vào bệnh viện làm công tác bán y, chỉnh băng và điều trị cho bệnh nhân và người bị thương.
Đến tuổi mười tám, Laënnec đã trở thành bác sĩ phẫu thuật. Dù còn trẻ, anh đã thành thạo các công việc lâm sàng. Sau đó, anh tới Paris để tiếp tục học tập, may mắn được theo học với bác sĩ riêng của Napoleon là Jean Corvisart. Cuộc sống dường như thuận buồm xuôi gió, nhưng một tin buồn đột ngột ập tới. Người chú đã ủng hộ anh suốt những năm qua bất ngờ qua đời vì bệnh. Căn bệnh cướp đi tính mạng của người chú chính là căn bệnh chết người phổ biến từ thế kỷ mười bảy - bệnh lao, được gọi là "bệnh chết trắng".
Từ thế kỷ mười bảy đến mười chín, lao phổi là bệnh cực kỳ phổ biến. Số người chết vì bệnh này thậm chí chiếm tới 25% tổng số cái chết. Một khi phổi nhiễm vi khuẩn lao, chúng sẽ từ từ tàn phá đường hô hấp của bệnh nhân, gây ho ra máu, rồi dần dần gầy đi và da xanh xao. Vi khuẩn này dễ lây lan rất cao. Khi bệnh nhân ho, nói chuyện hoặc hát, vi khuẩn lao có thể lây sang người khác. Với Laënnec, bệnh lao tạo ra một trận đòn kép: lao phổi đã cướp đi tính mạng mẹ anh từ khi còn nhỏ, giờ đây nó lại lấy mạng người chú.
Dưới những cú sốc liên tiếp, bệnh hen suyễn của Laënnec trở nên nghiêm trọng hơn, buộc anh phải tạm dừng sự nghiệp y học đang phát triển thuận lợi và về quê. Tuy nhiên, anh vẫn không hoàn toàn ngừng công việc. Năm 1812 chính là năm Pháp tham gia những cuộc chiến tranh liên tiếp với nước ngoài, và Laënnec vẫn bận rộn điều trị các bệnh nhân từ tuyến đầu. Đến năm 1816, sau khi Napoleon thất bại hoàn toàn tại Waterloo, các cường quốc châu Âu khôi phục chế độ quân chủ Pháp tại Hội nghị Vienna, Laënnec trở lại Paris. Nhưng anh chưa bao giờ tưởng rằng tại thành phố này, anh sẽ thực hiện những đóng góp vĩ đại nhất cho y học và hoàn toàn thay đổi phương pháp chẩn đoán y khoa - đó chính là khám nghe (auscultation).
Để hiểu được bí mật của lồng ngực, liệu chỉ có cách mổ xẻ thôi sao?
Thực ra, phương pháp khám nghe đã xuất hiện từ hàng ngàn năm trước. Hippocrates, cha đẻ của y học Hy Lạp cổ đại, đã từng sử dụng phương pháp khám nghe cho bệnh nhân. Tuy nhiên, lúc đó chưa có công cụ hỗ trợ, chỉ đơn giản là dán tai trực tiếp vào ngực bệnh nhân để lắng nghe âm thanh từ tim và phổi. Trong hồ sơ của Hippocrates, âm thanh đầu tiên anh nghe được là tiếng nước trong phổi của bệnh nhân bị thoát khí màng phổi (hydropneumothorax). Ngoài ra, anh còn mô tả âm thanh của viêm màng phổi ("tiếng kêu cót két giống như xát một tấm da mới"). Tuy nhiên, phương pháp lắng nghe trực tiếp này không rõ ràng, rất khó phân biệt các tiếng tế nhị khác nhau trong lồng ngực. Vậy thì sao? Hippocrates nhanh chóng tìm ra một cách "ngầu": giữ chặt vai bệnh nhân rồi lắc mạnh, sau đó lắng nghe!
Trước đây, các bác sĩ dán tai trực tiếp vào ngực bệnh nhân để lắng nghe âm thanh từ lồng ngực.
Tuy nhiên, phương pháp khám nghe gần như biến mất trong thời Trung Cổ. Lý do chính là lý thuyết y học thời đó cho rằng bệnh tật phát sinh từ sự mất cân bằng của bốn loại "dịch" trong cơ thể: máu, chất nhầy, mật vàng và mật đen. Bác sĩ có thể chẩn đoán bệnh thông qua lời mô tả của bệnh nhân và các dấu hiệu bên ngoài. Do đó, phương pháp chẩn đoán lúc đó chủ yếu là lắng nghe bệnh nhân mô tả triệu chứng, kết hợp với những cách chẩn đoán kỳ lạ khác, chẳng hạn như dựa vào màu sắc và mùi của nước tiểu để chẩn đoán (đừng hỏi các bác sĩ biết mùi bằng cách nào!). Trong một thời gian dài, các bác sĩ không quá quan tâm đến những gì thực sự xảy ra bên trong cơ thể bệnh nhân. Tuy nhiên, tình hình bắt đầu thay đổi sau khi thời Trung Cổ kết thúc.
In ấn làm cho việc truyền tải kiến thức trở nên vô cùng nhanh chóng. Nhờ công nghệ mới này, các sách giải phẫu từ Italia và Pháp lan rộng khắp châu Âu. Đến thế kỷ mười tám, số lượng lớn bệnh nhân qua đời tại các bệnh viện từ thiện cung cấp cho các bác sĩ thời đó nhiều cơ hội mổ xẻ cơ thể người. Khi mọi người hiểu rõ hơn về cấu trúc cơ thể mình, họ nhanh chóng phát hiện ra rằng có thể hiểu tình trạng sức khỏe của bệnh nhân bằng cách quan sát tình trạng của các cơ quan. Nhưng lúc này lại có một vấn đề:
Chỉ sau khi mổ xẻ, mọi người mới có thể xác định cơ quan bị tổn hại tới mức độ nào.
Khi bệnh nhân còn sống, các phương tiện để khám phá bí ẩn bên trong lồng ngực vô cùng hạn chế. Ngoài phương pháp khám nghe trực tiếp nghe không rõ ràng, còn có một phương pháp khác gọi là "khám gõ" (percussion). Đây là phương pháp được bác sĩ Vienna Leopold Auenbrugger sáng chế ra vào thế kỷ mười tám. Khi còn nhỏ, cha anh điều hành một khách sạn. Một hôm, Auenbrugger thấy cha mình đang gõ vào các thùng rượu để xác định thùng đó đã đầy hay còn trống. Auenbrugger, người có tài năng lớn về âm thanh và âm nhạc, liền có ý tưởng thiên tài!
Bác sĩ Vienna Leopold Auenbrugger (Nguồn: See page for author / CC BY 4.0)
Lồng ngực của cơ thể người giống như một thùng rượu ở nhiều khía cạnh. Chỉ cần gõ vào nó, sẽ tạo ra tiếng cộng hưởng, từ đó có thể xác định bên trong lồng ngực có chứa chất lỏng hay không. Không lâu sau, Auenbrugger phát triển phương pháp này thành một kỹ thuật chẩn đoán thực tế, và sau đó phương pháp này được truyền tải đến Pháp. Người dịch phương pháp chẩn đoán này sang tiếng Pháp và phát huy tác dụng của nó chính là thầy giáo của Laënnec, Jean Corvisart.
Lấy cảm hứng từ thầy giáo, Laënnec cũng nỗ lực tìm cách để nghe rõ hơn các âm thanh bên trong lồng ngực. Năm 1816, cuối cùng anh cũng tìm thấy cách.
Một trò chơi dẫn tới sự ra đời của ống nghe
Sáng sớm tháng chín năm 1816, bác sĩ Laënnec, lúc ấy ba mươi lăm tuổi, đang buồn bã dạo bước trong vườn Louvre. Lúc này anh đang gặp phải một trường hợp khó xử: một cô gái trẻ tới khám vì vấn đề về tim, nhưng vì cô gái có thân hình khá ngoại cỡ, Laënnec đã thử khám nghe gián tiếp, khám gõ, nhưng không thể chẩn đoán được cô gái mắc bệnh gì. Dường như chỉ còn lại một cách cuối cùng, đó là dán tai trực tiếp vào ngực bệnh nhân để khám nghe!
Tuy nhiên, xét đến giới tính và tuổi tác của bệnh nhân, khám nghe trực tiếp thực sự quá xấu hổ, khiến Laënnec, người sùng đạo, vô cùng lúng túng. Đang khi anh còn đang lo lắng, anh bất ngờ nhìn thấy hai đứa trẻ trong công viên đang vui vẻ chơi một trò chơi truyền âm thanh bằng những chiếc que gỗ và chiếc ghim có đầu to. Một đứa trẻ dùng ghim cào vào một bên của que gỗ, thì đứa trẻ ở bên kia có thể nghe rõ âm thanh cào xát.
Giây phút ấy, Laënnec đột ngột nảy sinh một ý tưởng thiên tài. Anh yêu thích âm nhạc, bỗng nhớ lại "một sự thật đơn giản và phổ biến trong âm học" - khi một người phát âm ở một bên của một chiếc ống rỗng, thông qua sự rung động của không khí trong ống, người ở bên kia có thể dễ dàng nghe được âm thanh được truyền tải. Anh lại tìm tới cô gái bệnh nhân đó, cuộn giấy thành hình ống để lắng nghe trái tim bệnh nhân, và bất ngờ phát hiện ra rằng âm thanh từ lồng ngực rõ ràng hơn so với khám nghe trực tiếp rất nhiều!
Laënnec lập tức nhận ra tiềm năng vô hạn của phương pháp chẩn đoán mới này. Không chỉ tiếng tim đập, thậm chí tất cả các âm thanh phát sinh bên trong lồng ngực đều có thể nghe rõ ràng thông qua phương pháp này. Sau đó, trong ba năm liên tiếp, sau khi thử nghiệm nhiều vật liệu và kích thước khác nhau, cuối cùng anh thiết kế ra một chiếc hình trụ gỗ rỗng dài 25 centimet, đường kính 3,5 centimet, và đặt tên là: "ống nghe" (stethoscope) - từ ngữ Hy Lạp "stethos" (lồng ngực) và "scopos" (nhìn).
Ống nghe ban đầu được Laënnec thiết kế năm 1819
Mở ra bí ẩn của phổi, nhưng cũng chết vì bệnh phổi
Tuy nhiên, hành trình nghiên cứu của Laënnec không dừng lại tại đây. Anh sử dụng ống nghe trong tay để liên kết các âm thanh khác nhau từ lồng ngực bệnh nhân với hồ sơ sinh thiết, mô tả các âm thanh khác nhau mà các bệnh tật khác nhau phát ra qua ống nghe. Chẳng hạn, viêm phổi phát ra tiếng xộc xộc, hen suyễn và viêm phế quản phát ra tiếng huýt sáo cao, còn viêm họng thì khí quản phát ra tiếng rung chặn. Anh ghi chép lại tất cả những tiếng này và công bố với công chúng.
Lý thuyết này phát triển theo y học hiện đại, hình thành thành quy trình khám nghe hoàn chỉnh. Khi khám nghe, bác sĩ nên kiểm tra cả phía trước ngực và phía sau dưới lưng, các bệnh khác nhau sẽ phát ra tiếng bất thường ở các vị trí khác nhau. Chẳng hạn, khám phía trước ngực có thể chẩn đoán hen suyễn và bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính (COPD), phía sau dưới lưng có thể chẩn đoán bệnh xơ phổi (thường gọi là phổi bào ngư), bệnh này còn đáng sợ hơn cả ung thư.
Bài viết của Laënnec gây ra sự quan tâm mãnh liệt từ các nhà nghiên cứu y học nước ngoài. Toàn bộ các bác sĩ châu Âu đổ xô tới Paris để tận mắt chứng kiến công cụ chẩn đoán hoàn toàn mới này. Nhưng không lâu sau, Laënnec liền từ chính phát minh của mình đó nhận ra một sự thật tàn nhẫn nhất.
Hóa ra, trong những năm làm việc căng thẳng này, sức khỏe của Laënnec đã lâm nguy từ lâu. Cơ thể anh ngày càng yếu đi, khuôn mặt ngày càng xanh xao. Ban đầu, Laënnec vốn từ chối không muốn suy nghĩ theo hướng tồi tệ nhất. Nhưng đến tháng năm năm 1826, sốt cao, ho đờm và thở gấp gáp khiến anh không thể tiếp tục công việc. Cuối cùng, anh yêu cầu cháu trai dùng ống nghe để khám lồng ngực mình và mô tả những âm thanh nghe được. Dựa trên mô tả của cháu trai, anh cuối cùng phải thừa nhận sự thật tàn nhẫn - anh mắc bệnh lao.
Laënnec sử dụng chính phát minh của mình, chiếc ống nghe, để khám bệnh cho bệnh nhân.
Ba tháng sau đó, Laënnec, chỉ mới bốn mươi lăm tuổi, đã qua đời. Trong di chúc, anh chia những tài sản của mình cho nhiều người, bao gồm đồng hồ, nhẫn và những vật dụng quý giá khác. Nhưng đặc biệt, anh dặn dò về chiếc ống nghe của mình, nói rằng đó là "di sản vĩ đại nhất của tôi".
Ống nghe như vậy lưu hành khắp châu Âu và thay đổi toàn thế giới. Trong nửa thế kỷ tiếp theo, ống nghe do Laënnec phát minh đã dần dần được cải tiến thành chiếc ống nghe hai tai mà chúng ta thường thấy ngày nay. Và bí ẩn của phổi, cuối cùng cũng được phát hiện qua những âm thanh phát ra từ nó.
Bài viết này được tạo ra bởi ban biên tập Story và Bayer Ingelheim
Mở rộng đọc thêm:
Khám sàng lọc vú không còn gây xấu hổ - liệu có thể không? - Một cuộc cách mạng nhân văn trong phòng khám của một bác sĩ người Đức
