Không ít sinh viên ngành văn học và lịch sử có lẽ đã từng đọc cuốn sách này ở đại học - "Cuộc Thảm Sát Mèo". Cái tênthoángnhìnđầutiênrồi thì khá gây chú ý, khiến người ta không thể không tự hỏi: đó có phải là một sự kiện lịch sử lớn sao? Mèo lại dễ thương làm sao lại phải bị giết? Nhưng khi mở cuốn sách với thắc mắc ấy, tôi chỉ cảm thấy mình bị lừa dối!

Đúng vậy, "Cuộc Thảm Sát Mèo" thực chất không phải nói về lịch sử của mèo, mèo chỉ là một chương trong đó mà thôi. Cuốn sách này thực ra là tập hợp các nghiên cứu về "lịch sử tâm thế" (history of mentalities), chủ yếu thông qua các phong tục dân gian và truyện cổ tích để phân tích cấu trúc tư duy và thái độ sống của nhân dân bình thường.

Phần về mèo trong sách chỉ là một câu chuyện nhỏ: vào những năm 1730 ở Paris, hai em học việc ở một xưởng in sau khi trải qua những công việc mệt mỏi cuối cùng cũng có thể nằm trên giường ngủ một giấc ngon lành. Nhưng chẳng thế đâu, cứ khi nào họ định nhắm mắt lại, đàn mèo - như bị quỷ ám - lại kêu la kêu rú suốt đêm trên mái nhà. Một hôm, hai em không chịu nổi nữa, quyết định thực hiện một cuộc "thảm sát mèo", với mục tiêu chính là "Xám Nhỏ" - chú mèo được bà chủ yêu thương nhất.

Có lẽ ba trăm năm trước, mèo đã là một sinh vật bị căm ghét như vậy, nhưng ngày nay lại được yêu quý đến mức con người sẵn sàng trở thành nô lệ của chúng. Làm thế nào để hiểu được sự thay đổi hình ảnh của mèo? Mèo đã có những hình ảnh nào khác nhau trong lịch sử? Những hình ảnh và ấn tượng đó xuất phát từ đâu? Hãy cùng tìm hiểu!

Mèo thời Trung Cổ: Hóa thân của Lucifer

Kể từ thời Trung Cổ, danh tiếng của mèo ở châu Âu không hề tốt. Theo lời của nhà học giả độc lập Irina Metzler, những người thời Trung Cổ tin rằng tất cả các loài động vật đều được Thiên Chúa tạo ra để phục vụ con người, do đó loài người đã thuần hóa các loài vật khác nhau như chó, ngựa, bò, lợn. Chỉ có mèo là khác biệt - mèo luôn là một loài động vật khó thuần hóa.

Loài người thuần hóa các động vật khác bằng cách chiếm đoạt vị trí lãnh đạo của chúng trong xã hội động vật, nhưng mèo không có cấp bậc xã hội. Mèo hoạt động về đêm, nhanh nhẹn khó kiểm soát, sinh hoạt và thời gian biểu của chúng không phù hợp với con người. Chúng thường lẻn vào lãnh địa của con người, bắt một vài con chuột rồi biến mất mà không một tiếng động. Bản tính độc lập sinh ra này khiến những người thời Trung Cổ gán cho mèo những danh xưng xấu xa: không phụ thuộc vào con người, vô ơn, coi thường, lười biếng, thích chơi bời. Điều quan trọng nhất là bản tính xuất hiện và biến mất thần kỳ này dễ khiến con người liên tưởng đến các giáo phái dị giáo - những thế lực dường như phục tùng Đức Kitô nhưng thực chất lại chống lại Giáo hội.

Từ thế kỷ 13 trở đi, mối liên hệ giữa mèo và sự chống lại Đức Kitô ngày càng mạnh mẽ. Mọi người bắt đầu kết nối mèo với Lucifer - hóa thân của quỷ dữ - thậm chí còn được các cấp lãnh đạo Giáo hội xác nhận. Năm 1232, Giáo hoàng Gregory IX đã trực tiếp ban một sắc chỉ tuyên bố: "Lucifer sẽ hóa thân thành mèo đen trong các cuộc tập hợp của những phụ nữ phù thủy!"

Sau đó, định kiến về mèo lan tràn khắp châu Âu như lửa cháy cỏ hoang. Vô số con mèo được ném từ cửa sổ hoặc nhảy vào lửa. Khi làn sóng sẩm phạt phù thủy bắt đầu nổi cao, mèo trở thành biểu tượng của phù thủy, và các cách tra tấn mèo cũng ngày càng đa dạng. Để bảo vệ bản thân khỏi tác hại của mèo, dân gian từng có một bí quyết: cắt đuôi mèo và gãy chân chúng! Chỉ cần làm mèo tàn tật, sẽ có thể hóa giải những lời nguyền.

Vào thế kỷ 16, thậm chí còn có người phát minh ra một nhạc cụ tàn nhẫn gọi là "cây đàn mèo" - một thiết bị giam nhiều con mèo trong một chiếc lồng, để đuôi chúng lòi ra ngoài, rồi dùng lửa thiêu hoặc dùng kìm kẹp. Những con mèo bị tra tấn sẽ phát ra những tiếng kêu tang thương thâm tâm. Dùng nhạc cụ này để chơi nhạc, bản nhạc được soạn từ tiếng kêu của các loài vật lại cực kỳ kỳ dị, như đến từ địa ngục.

Thời đại Địa Lý Lớn: Mèo - Những trợ thủ tốt của thủy thủ

Tuy nhiên, khi thời đại địa lý lớn đến gần, vị trí của mèo trong lòng con người dần dần thay đổi.

Từ thời tiền Công nguyên, người Phoenicia đã biết đem mèo lên tàu để ngăn chặn những con chuột trên tàu ăn hết lương thực. Trong suốt lịch sử dài con đường biển, con người và mèo đã ký một hợp đồng vô hình: con người đem mèo đi xa, cho chúnggiẫmlêncác nơi khác nhau, mèo lại bảo vệ lương thực trong những chuyến hành trình dài (và đồng thời cung cấp sự đồng hành) như lời cảm ơn.

Khi thời đại đại dương đến, quan hệ hợp tác giữa con người và mèo cũng khiến hình ảnh của mèo không còn bị demonize như vậy. Từ thế kỷ 18, châu Âu bắt đầu xuất hiện những người yêu mèo giống như con người hiện đại. Nhiều người smitten với mèo, thường xuyên ôm, vuốt ve, hôn chúng, thậm chí còn để chúng nằm trên giường (điều này khá táo bạo, vì theo quan niệm lúc bấy giờ, mèo sẽ ngộp thở chết người khi họ ngủ), thời gian chăm sóc mèo thậm chí còn hơn chăm sóc con cái. Một luật sư ở Nuremberg, Đức, thậm chí sau khi qua đời còn để lại một kế hoạch tài chính chi tiết cho sáu con mèo của mình.

Tuy nhiên, thế kỷ 18 cuối cùng là một thế kỷ mâu thuẫn. Ánh sáng của Phong trào Khai sáng lúc này đã chiếu vào châu Âu, và càng lúc càng rõ ràng, càng lúc càng sáng. Triết gia Đức Immanuel Kant tin rằng đây là thời đại giải phóng cuối cùng của nhân loại, khi con người sẽ thoát khỏi sự không trưởng thành và dốt nát của quá khứ. Tuy nhiên, bên cạnh ánh sáng Khai sáng, thế kỷ 18 còn có một đặc điểm chính khác - khi giới trí thức và tầng lớp tư sản ngày càng rực rỡ, những người dân tầng lớp dưới lại ngày càng bị cô lập và tối tăm.

Cuộc "Thảm Sát Mèo" xảy ra ở Paris vào những năm 1730 chính là một bi kịch thời đại diễn ra trong sự kéo co giữa tư duy, văn hóa và giai cấp xã hội.

Mèo thế kỷ 18: Một phép ẩn dụ về tầng lớp tư sản

Quay trở lại câu chuyện "Thảm Sát Mèo" ở đầu bài, hai em học việc này nằm ở tầng thấp nhất của chuỗi thức ăn ở xưởng in, phải dậy sớm nhất, mang gánh nặng nhất, còn phải chịu đựng những cơn gầm rú của các công nhân và thầy phó. Họ chỉ được ăn những thức ăn thừa và cái gọi là "thức ăn cho mèo" - những thức ăn cũ kỹ, khó nuốt. Nhưng tầng lớp tư sản sống thoải mái không chỉ ăn no nê hàng ngày, mà còn tùy tiện nuôi những con mèo hoang ngoài đường, để chúng sinh sản tràn lan. Mỗi đêm, khi hai em học việc kiệt quệ sắp sửa được nghỉ ngơi, những con mèo ngoài cửa sổ lại kêu la cả đêm để ăn mừng. Những ngày tháng tích tũy bực tức cuối cùng bùng nổ, họ bất ngờ nảy ra một ý tưởng, chạy lên mái nhà và bắt chước tiếng kêu của mèo.

Những âm thanh bắt chước của em học việc chính xác đến mức gợi lại những nỗi sợ hãi xa xưa của hàng xóm về mèo, mọi người liên tiếp đồn thổi rằng phù thủy sắp đến, những con mèo này chính là đồ dùng để thi hành lời nguyền! Thầy phó xưởng in và bà chủ không có cách nào khác, cuối cùng phải ra lệnh cho công nhân đuổi những con mèo đi. Tuy nhiên, bà chủ còn đặc biệt ra một lệnh: không được quấy rầy con mèo yêu nhất của bà - "Xám Nhỏ".

Bà chủ không ngờ rằng, công nhân đầu tiên nhắm vào chính là Xám Nhỏ. Tình yêu của tầng lớp tư sản đối với con mèo đã trở thành tấm vé tử hình của nó. Nhận được lệnh của chủ nhân, công nhân xưởng in vội vàng cầm lên gậy gộc, chổi và sắt. Nhìn thấy Xám Nhỏ, một cú gậy đã kết liễu mạng sống của nó. Sau đó "Thảm Sát Mèo" bắt đầu, công nhân phân công nhau: có người làm vệ sĩ, có người làm hành pháp gia, thậm chí còn có người làm linh mục xưng tội, rồi từng con một giết chết tất cả những con mèo bắt được. Khi bà chủ nhìn thấy cảnh tượng đẫm máu, bà gào lên mất giọng, trong khi những công nhân - lần đầu tiên cảm nhận được vị thanh thước - đang vui mừng cười thích thú.

Cuộc Thảm Sát Mèo này là một hình thức báo thù tối hậu đối với các chủ tồn, là một cuộc đấu tranh giai cấp ở thời kỳ tiền Marx.

Mèo hiện đại: Tinh tinh mèo ơi, hãy nhận chúng tôi đi!

May mắn thay, sự kiện tàn nhẫn này - khiến con người hiện đại phẫn nộ - đã xảy ra ở giai đoạn cuối cùng của lịch sử bị kỳ thị hóa của mèo. Từ nửa sau thế kỷ 18 trở đi, bất kể giai cấp nào, tất cả đều bị mèo chinh phục. Năm 1755, một cuốn "Nhật ký Hàng hải Lisbon" ghi lại một câu chuyện như thế - một hôm, trên một con tàu, một trong bốn con mèo của tàu tình cờ rơi xuống biển, những thủy thủ ngay lập tức báo cáo cho thuyền trưởng, khi đó thuyền trưởng có một lệnh bất ngờ: thay đổi hướng, quay lại để cứu mèo!

Vào thế kỷ 19, theo sự phát triển của khoa học, vị trí của mèo tiếp tục được nâng cao. Các nhà động vật học bắt đầu kinh ngạc trước thể hình của mèo thật là hoàn hảo: "Nó trông giống như một chú sư tử nhỏ đáng yêu, hoặc một con hổ với tỷ lệ trẻ hóa. Toàn thân tạo dáng một khúc, thêm hay bớt một chút cũng không được. Mọi thứ đều hoàn hảo. Phần đẹp nhất là hình dạng đầu, trán tạo thành một cung cấp tính thơ mộng, bộ khung xương tổng thể thanh thoát, thể hiện khả năng hoạt động độc đáo, có thể tạo ra những chuyển động sóng thanh lịch. Mèo dường như không có xương, toàn thân chỉ gồm những bó bột mềm nhẹ. Khả năng giác quan cũng rất mạnh, phối hợp hoàn hảo với thân thể..."

Đánh giá của con người về mèo cuối cùng đã đảo ngược hoàn toàn, thậm chí những đặc điểm bị chỉ trích nặng nề ở thời Trung Cổ giờ đây lại trở thành những sặc sắc đáng yêu. Một nhà văn Ý nói: "...bạn chỉ cần mãi mãi nhớ rằng, mèo không như những động vật khác sống vì sự vui vẻ của bạn, mèo chỉ sống vì bản thân, chỉ theo dõi tâm trạng của chúng, chúng chỉ lý một bạn, vì biết rằng bạn có thể thực hiện những mong muốn của chúng..." Lúc này, mèo cuối cùng đã được con người thuần hóa, trở thành một người bạn tốt trong thế giới của nhân loại.

Hay không, có lẽ là con người bị mèo thuần hóa cơ mà...