Từ xưa đến nay, vô số thư viện đã bốc cháy thành tro, muốn viết đủ lịch sử hủy diệt chúng thì cả một cuộc đời cũng chưa hết. Thực tế, có rất nhiều cuốn sách nói về vấn đề này, trong đó một cuốn phát minh ra một từ mới đáng sợ gọi là "Giết sách" (Libricide), tác giả là một giáo sư chuyên ngành thư viện học. Kể từ lúc loài người có lịch sử, sách chưa bao giờ nhiều, in sách tốn kém và mất nhiều thời gian, nên khi một thư viện bị phá hủy, nó có thể không bao giờ được phục dựng. Năm 1949 và 1996, UNESCO hai lần liệt kê tất cả các thư viện bị phá hủy trong lịch sử hiện đại. Theo thống kê của UNESCO, những cuốn sách bị tiêu diệt lên tới hàng tỷ cuốn, đôi khi tôi không thể tin rằng trên thế giới này vẫn còn sách tồn tại.

Chiến tranh là kẻ thù lớn nhất của thư viện. Một số thư viện chỉ bị trúng đạn ngoài ý muốn. Thư viện thường nằm tại trung tâm thành phố, nên khi thành phố bị tấn công, thư viện khó tránh khỏi thảm họa. Nhưng trong một số trường hợp, thư viện đã trở thành mục tiêu tấn công. Trong lịch sử loài người, cuộc kinh hoàng tàn phá sách và thư viện nhất là Thế chiến II. Ước tính rằng chỉ trong mười hai năm nắm quyền của Đức quốc xã, chúng ta đã phá hủy một trăm triệu cuốn sách. Nhà văn George Orwell từng nói rằng đốt sách "là hoạt động tiêu biểu nhất của (Đức quốc xã)".

Ở Đức, thậm chí trước khi chiến tranh nổ ra, sách đã bị tàn phá. Ngay khi Hitler lên làm Thủ tướng, ông lập tức cấm tất cả các ấn phẩm mà ông cho rằng có tính chất lật đổ. Sách của tác giả Do Thái và cánh tả không cần kiểm duyệt, trực tiếp được đưa vào danh sách sách bị cấm. Vào ngày 10 tháng 5 năm 1933, hàng nghìn cuốn sách bị cấm được tập hợp tại Quảng trường Nhà hát Opera Berlin để tiến hành cái gọi là "Lời thần chú lửa" (Feuerspruche). Lời thần chú lửa là biện pháp mà Bộ trưởng Tuyên truyền Đức quốc xã Joseph Goebbels yêu thích, vì ông nhận ra rằng sách là nền tảng của văn hóa Do Thái,신học và bản sắc dân tộc. Theo quan điểm của ông, đốt sách Do Thái là một hình thức tra tấn không đổ máu, hoàn hảo và thể hiện sức mạnh vô hạn của Đức.

Vào ngày 10 tháng 5 năm 1933, Đức quốc xã huy động hơn 5.000 sinh viên đại học Đức đốt hơn 20.000 cuốn sách tại Quảng trường Nhà hát Opera Berlin. (Nguồn: Wikimedia)

Những sinh viên thuộc Liên đoàn Sinh viên Đức chịu trách nhiệm vận chuyển sách. Tại quảng trường, các sinh viên hào hứng xếp thành hàng dài, chuyển sách qua tay nhau, rồi ném chúng thành một đống. Ước tính rằng tổng số sách bị thiêu rụi từ 25.000 đến 90.000 cuốn. Mỗi khi một cuốn sách được ném vào đống lửa, một sinh viên sẽ tuyên bố "bản án tử hình" của cuốn sách đó, công bố tội danh. Chẳng hạn, tội danh của tác phẩm Freud là "làm hư hỏng tâm trí con người" và "phóng đại vấn đề tình dục với các tác dụng phụ gây hại cho thể chất và tinh thần". Sau khi tuyên bố tội danh, sinh viên ném sách vào đống và hô to: "Tôi kết án tác phẩm của Freud bị thiêu sống tại chỗ!" Các cuốn sách khác bị buộc tội "có xu hướng Do Thái-dân chủ", "tàn sát ngôn ngữ Đức", "phản bội những người lính chiến đấu bằng từ ngữ". Sau khi chất đầy sách bị cấm, sinh viên rưới xăng lên và đốt.

Lễ lửa tràn ngập không khí ăn mừng, có ca nhạc để tạo không khí vui vẻ, những người dự tham gia hát hò nhảy múa. Đến nửa đêm, Goebbels lên sân khấu phát biểu "Bài phát biểu lửa đỏ" trang trọng. Cùng đêm hôm đó, Munich, Dresden, Wroclaw, Frankfurt cũng tổ chức các hoạt động tương tự. Năm sau, hơn 30 lễ đốt sách được tổ chức tại các thành phố đại học trên khắp Đức. Ở Bonn, theo thông tin, khi sách đang bốc cháy, thị trưởng từng nói rằng tro giấy như "linh hồn của người Do Thái bay lên trời".

Cảnh tượng đốt sách gây đau xót đặc biệt với người Do Thái vì từ lâu họ được gọi là "dân tộc yêu sách". Tôn giáo Do Thái coi sách là vật thánh, đặc biệt là "Năm sách của Mô-sê" được tôn trọng cao nhất, có áo choàng, đeo đá quý, thậm chí có tấm giáp bạc và vương miện. Khi sách tôn giáo bị rách, người Do Thái tổ chức lễ tang và chôn chúng. Người Do Thái tin rằng sách không chỉ là một tài liệu in ấn; họ tin chắc rằng sách có tính nhân sinh và tâm linh. Các tác giả là tư tế thường không dùng tên mình mà xưng danh theo tên sách. Điều châm biếm của lễ lửa là những người đốt sách đối xử với sách cũng nghiêm túc như người Do Thái. Những người đốt sách coi việc đốt sách là một nhiệm vụ quan trọng, tức là thừa nhận sức mạnh và giá trị của sách, tức là ủng hộ quan điểm của người Do Thái về sách.

Chiến tranh châu Âu kéo dài đã tàn phá vô số thư viện. Một số thư viện chỉ là nạn nhân bất đắc dĩ, trúng bom do cuộc tấn công từ phía trên không gây cháy, không phải là mục tiêu quân sự. Tuy nhiên, quân đội Đức đã cố ý nhắm vào việc phá hủy sách. Quân đội Đức có một đơn vị đặc biệt gọi là "Đội đốt" (Brenn-Kommandos) nhận lệnh tấn công thư viện và đền thờ Do Thái để đốt sách, với thành tích xuất sắc.

Năm 1945, Đội đốt (Brenn-Kommandos) của Đức quốc xã phóng hỏa ở Warsaw. (Nguồn: Wikimedia)

Tổng số thư viện bị mất trong chiến tranh, dù là bị chiến tranh tác động hay không, đều là một con số khiến người ta chóng mặt. Ở Ý, 20 thư viện lớn bị phá hủy với tổng cộng hai triệu cuốn sách.

Pháp có hàng triệu cuốn sách bị hư hại, trong đó ở Strasbourg có 300.000 cuốn, ở Beauvais có 42.000 cuốn, ở Chartres có 23.000 cuốn, ở Douai có 110.000 cuốn. Thư viện Quốc hội Pháp bị phóng hỏa, vô số sách nghệ thuật và khoa học cổ đắt giá bị chôn vùi trong đó. Ở Metz, chính quyền đã chuyển bộ sưu tập quý giá nhất sang một kho lưu trữ vô danh, nhưng bị quân Đức phát hiện và bị ném bom cháy. Hầu hết sách, bao gồm những bản thảo hiếm từ thế kỷ 11 và 13, đều bị đốt. Trong cuộc không kích tấn công nhanh, Đế quốc Anh đã mất 20 triệu cuốn sách bị đốt hoặc hư hỏng bởi nước cứu hỏa. Thư viện Cho mượn Trung tâm ở Liverpool bị cháy sạch. (Các chi nhánh khác của thành phố này vẫn mở cửa theo đúng giờ trong cuộc không kích, người mượn sách quá hạn vẫn phải nộp phạt.)

Sau Hiệp định Munich năm 1938, bất kỳ sách tiếng Séc nào liên quan đến địa lý, sinh học, lịch sử đều bị tịch thu, hoặc bị đốt hoặc bị nghiền thành bột giấy. Ở Vilnius, Lithuania, thư viện Do Thái bị phóng hỏa. Vài tháng sau, cư dân khu Do Thái bị áp giải vào trại tập trung và phòng khí độc. Nhà thơ Đức Heinrich Heine từng cảnh báo:

"Ở nơi có người đốt sách, cuối cùng cũng có người đốt cả con người."

Lời cảnh báo ấy quả thực không sai. Ở Budapest, tất cả các thư viện nhỏ đều khó thoát khỏi lửa, tất cả các thư viện lớn cũng ít nhất bị phá hủy một nửa. Thư viện lớn của Đại học Leuven ở Bỉ có lẽ là nơi bị thiệt hại nặng nhất ở châu Âu. Trong Thế chiến I, thư viện đó bị quân Đức phóng hỏa, sau khi ký hiệp định đình chiến, các nước châu Âu tổ chức thành một tập đoàn tài chính để tái thiết, rồi nó được khai mạc lại vui vẻ. Năm 1940, thư viện bị cuộc tấn công pháo binh của quân Đức, không một cuốn sách nào thoát được, bao gồm gần một nghìn bộ sách cổ xuất bản trước năm 1500 và các bức tranh nổi tiếng của các họa sĩ châu Âu trước thế kỷ 19. Ở Ba Lan, 80% sách toàn quốc bị phá hủy. Ở Kyiv, do bùn lầy khắp nơi, xe bọc thép Đức khó tiến vào, binh lính đã mang sách tham khảo ra để lót đường, rồi quân đội phóng hỏa thư viện, bốn triệu cuốn sách bị thiêu. Trong quá trình quân Đức vượt qua Liên Xô, ước tính đã đốt 96 triệu cuốn sách.

Trong khi quân đồng minh đánh bom các trung tâm thành phố ở Đức và Nhật Bản, không tránh khỏi cũng trúng phải thư viện. Theodore Welch, người từng học chuyên ngành thư viện học ở Nhật Bản, từng viết rằng vào năm 1945 khi quân Mỹ sắp đổ bộ Nhật Bản, ba phần tư bộ sưu tập sách của tất cả các thư viện toàn quốc bị phá hủy hoặc hư hỏng một nửa. Mức thiệt hại của Đức cũng gây sốc. Ở Munich, Bremen, Stuttgart, Leipzig, Hanover, Hamburg, Aachen, Dresden, Münster và các thành phố khác, hầu hết bộ sưu tập sách hóa thành tro. Ở Darmstadt, 750.000 cuốn bị hỏa táng, Frankfurt có hơn một triệu cuốn, Berlin có hai triệu cuốn. Khi chiến tranh kết thúc, hơn một phần ba sách của Đức đã hóa thành khói.

Nhân dân các quốc gia, tâm lạnh vì chiến tranh đã gây thiệt hại nặng nề cho thư viện và các di sản văn hóa khác, lần lượt áp dụng các biện pháp để ngăn chặn lịch sử lặp lại. Năm 1954, Công ước La Haye về bảo vệ di sản văn hóa trong tình huống xung đột vũ trang được ký kết, hiện có 127 quốc gia ký. Mặc dù vậy, bảo vệ sách, bản thảo, tác phẩm nghệ thuật, tượng đài, di tích quý giá và các di sản văn hóa khác luôn không được coi trọng. Thậm chí không lâu sau khi công ước được ký, thảm họa sách lại xảy ra. Lễ lửa của Đức quốc xã được tiến hành lộng lẫy, gián tiếp chứng minh rằng đốt sách có thể dễ dàng áp chế một cộng đồng cụ thể, và ý tưởng này sau đó được các chuyên chế của những quốc gia khác chấp nhận.

Mao Trạch Đông, khi 25-26 tuổi, từng làm trợ lý thư viện Đại học Bắc Kinh, và sau này thường nói rằng ông tìm thấy tác phẩm của Marx ở thư viện và được truyền cảm hứng về ý thức hệ chính trị. Tiếc là, giống như một số bác sĩ sau đó trở thành kẻ giết người, thủ thư Mao Trạch Đông sau đó trở thành một người đốt sách. Sau khi nắm quyền, Mao Trạch Đông ra lệnh phá hủy tất cả các ấn phẩm mà ông coi là "phản động, tục tĩu, vô lý". Trong Cách mạng Văn hóa, Mao Trạch Đông ra lệnh trấn áp tất cả sách tuyên truyền tư tưởng cũ và phong tục cũ, đồng thời điều động Hồng vệ binh đến Tây Tạng để "rửa sạch thư viện". Ở một số thư viện, chỉ những tác phẩm của Marx, Lenin và Mao Trạch Đông mới thoát khỏi lửa.

Trong thời kỳ hiện đại, chế độ Khmer Đỏ phát hiện sách trong Thư viện Quốc gia Campuchia, ném chúng vào đường phố để đốt, chỉ 20% thoát nạn. Sau khi Iraq xâm lược Kuwait năm 1990, quân đội đốt phá hủy hầu hết các thư viện. Trong cuộc chiến tranh Bosnia, gần 200 thư viện bị cháy, 90% bộ sưu tập của Thư viện Quốc gia Sarajevo bị phá hủy hoàn toàn. Nhà thơ Phil Cousineau viết rằng "tro của một triệu rưỡi cuốn sách bị đốt" làm đen tối sáng của Sarajevo.

Thư viện Quốc gia Sarajevo bị phá hủy trong cuộc chiến tranh Bosnia. Người chơi cello trong bức ảnh là Vedran Smailović, một nhạc sĩ nổi tiếng địa phương, chụp năm 1992. (Nguồn: Mikhail Evstafiev/CC BY-SA 3.0)

Dưới sự cai trị của Taliban, 15 trong số 18 thư viện ở thủ đô Kabul, Afghanistan bị đóng cửa, hầu hết bộ sưu tập sách bị đốt. Trong cuộc chiến tranh Iraq, chỉ 30% bộ sưu tập Thư viện Quốc gia thoát nạn, một phần được chuyển đi trước khi lửa chiến tranh lan tới Baghdad: nhiều cuốn bị Saddam chiếm giữ, cũng có công dân Iraq lo sợ thư viện không thoát khỏi chiến tranh nên chuyển sách về nhà riêng. Năm 2013, khi lực lượng Hồi giáo cực đoan rút khỏi Timbuktu, trung tâm văn hóa Hồi giáo lịch sử của Tây Phi, họ đốt nhiều bản thảo hiếm độc nhất ở thư viện Timbuktu, một số có niên đại từ thế kỷ 13.

Ở Mỹ cũng xảy ra vài vụ đốt sách, hầu hết là do phẫn nộ về nội dung sách. Vào những năm 1940, giáo viên West Virginia Mabel Riddle không đồng ý với cách truyện tranh thể hiện tội phạm và tình dục, với sự hỗ trợ của Giáo hội Công giáo, ông bắt đầu một chiến dịch tập hợp truyện tranh để đốt, hàng nghìn truyện tranh bị thiêu, được đáp ứng sôi nổi từ khắp nước, nhiều giáo xứ lần lượt tổ chức các sự kiện đốt truyện tranh ở thị trấn mình. Ở một số lễ đốt sách, người đầu tiên thắp nến là các nữ tu.

Về mặt quân sự, đốt sách không hiệu quả, sau cùng sách và thư viện không có giá trị quân sự, nhưng đốt sách là một hành động phá hủy có sức mạnh đặc biệt. Phá hủy thư viện là một hành động khủng bố. Mọi người thường xem thư viện là nơi an toàn nhất và mở cửa nhất trong xã hội, phóng hỏa thư viện tương đương với tuyên bố rằng không có gì có thể thoát nạn, không nơi nào an toàn. Tác động sâu nhất của việc đốt sách là trên mặt cảm xúc. Khi đốt thư viện, mọi người dùng các từ như "bị thương", "thương vong" để miêu tả sách, coi sách như thân thể có máu có thịt.

Sách có thể coi là một loại DNA văn hóa, chứa đựng các đặc tính và kiến thức của toàn bộ xã hội. Trong một nền văn hóa, tất cả những điều kỳ diệu và thất bại, tất cả những người thắng cuộc và người ác, tất cả những huyền thoại, tư tưởng, khám phá, đều tồn tại vĩnh viễn thông qua sách. Phá hủy sách tức là tuyên bố rằng nền văn hóa này không còn tồn tại, lịch sử biến mất, liên kết giữa quá khứ và tương lai bị đứt gãy. Cướp đi sách của một nền văn hóa tức là cướp đi ký ức chung của nền văn hóa đó, giống như khả năng ghi nhớ giấc mơ bị tước đoạt. Phá hủy sách tương đương với kết án nền văn hóa đó, thậm chí nặng hơn cái chết, như thể nền văn hóa chưa bao giờ tồn tại.

Mở rộng:

Chu Dặc Quân: Thư viện chiến trường Syria, dùng sách để bảo vệ hy vọng giữa lửa chiến tranh

Vài tháng sau khi Thế chiến II kết thúc, các thư viện châu Âu vẫn còn bốc cháy, nhà văn Ray Bradbury bắt đầu viết một truyện ngắn có tên "Người đốt lửa" (The Fireman), đặt trong một xã hội tư cấm sách, nơi khi sách ở nhà dân được phát hiện, chính phủ gửi "người đốt lửa" đến đốt sách. Giống như đội đốt của quân Đức, những người đốt lửa trong truyện chỉ đốt mà không dập lửa.

Ray Douglas Bradbury (1920-2012) xuất bản truyện ngắn "Fahrenheit 451" năm 1953, tên gốc là "The Fireman". (Nguồn: Wikimedia)

Bradbury nảy ra ý tưởng về "người đốt lửa" khi ông 30 tuổi. Ông là người Los Angeles, thời tuổi trẻ thường viết các bài viết tưởng tượng và khoa học viễn tưởng, không lâu sau đó gửi truyện ngắn đến các tạp chí khoa học viễn tưởng như "Imagination", "Amazing Stories", "Super Science Stories". Năm 1938, ông tốt nghiệp trung học khi nước Mỹ đang trong cuộc Đại Suy thoái, gia đình không đủ khả năng chi trả học phí đại học. Ông yêu thích thư viện từ nhỏ, vì không thể học đại học nên chỉ có thể ở thư viện, trong 13 năm tiếp theo ông gần như hàng ngày đến Thư viện Công cộng Los Angeles, đi qua các khu vực sưu tập. Ông thường tự gọi mình là "được giáo dục bởi thư viện", tin chắc rằng nếu ông học đại học, kiến thức sẽ không phong phú hơn những gì ông tự học ở thư viện.

"Tôi bắt đầu từ 14 tuổi, đến 27 tuổi mới tốt nghiệp," ông sau này nói.

Tôi đã ngồi ở tất cả các phòng nhỏ và hành lang lớn của thư viện. Trong một số phòng, tôi đã đọc khoảng một trăm cuốn... tất cả các bài thơ trên thế giới, tất cả các kịch, tất cả các truyện trinh thám, tất cả các bài luận.

Lúc đầu, đọc sách đối với ông là điều cần thiết, nhưng không lâu sau đó, thư viện - đặc biệt là thư viện trung tâm - trở thành niềm đam mê của ông. "Thư viện là nơi tôi sinh sống," ông viết, "nơi tôi ra đời, nơi tôi lớn lên."

Bradbury bắt đầu viết "Người đốt lửa" vài tháng sau, viết càng lúc càng mất tinh thần, cuối cùng gác lại. Bốn năm sau, một thượng nghị sĩ cực hữu có khả năng kích động dân tâm tên McCarthy phát biểu rằng trong Bộ Ngoại giao có những người theo chủ nghĩa cộng sản và "trung thành không vững chắc", gây ra làn sóng hoài nghi trên khắp nước. Bradbury, người từng mắng McCarthy là "thượng nghị sĩ kỳ lạ", bị sốc. Ông quyết tâm hoàn thành "Người đốt lửa", như thể ông có khả năng tiên đoán tình hình chính trị hiện tại.

Bradbury và vợ có bốn cô con gái nhỏ. Khi viết ở nhà, ông bị mấy con gái cấu, không thể tập trung. Ông thuê không nổi studio, nhưng ông biết tầng hầm Thư viện Powell của UCLA có máy đánh chữ cho thuê với giá 10 xu một giờ. Ông bất ngờ nhận ra rằng viết một truyện ngắn về đốt sách ở thư viện sẽ tạo nên một sự tương phản sâu sắc. Trong chín ngày tiếp theo, ông hoàn thành "Người đốt lửa" ở phòng đánh máy của UCLA, mở rộng từ truyện ngắn thành truyện dài, tổng chi phí thuê máy là 9 đô la 80 xu.

Câu chuyện "Người đốt lửa" rất chấn động. Nhân vật chính là một thanh niên tên Montag, một người đốt lửa, sống với vợ Mildred, bề ngoài cuộc sống trôi chảy có trật tự, nhưng cũng thiếu bất kỳ đặc điểm nào, bị hạn chế ở mọi nơi. Vợ giống như một người mộng du, bị ma túy và các chương trình giải trí vô tận trên TV gây tê liệt, suốt ngày mơ màng. Ở công việc, Montag tuân theo quy tắc, nhưng thực ra ôm giữ một bí mật nguy hiểm: ông bắt đầu tò mò về sách và bí mật giữ một vài cuốn mà ông được lệnh đốt. Ông đã đốt hàng nghìn cuốn sách theo lệnh cấp trên, nhưng một khi ông bắt đầu đọc, ông ngay lập tức nhận ra tội lỗi của việc đốt sách. Ông nghĩ: "Tôi mới lần đầu tiên hiểu rằng, những cuốn sách này, mỗi cuốn đều đứng sau một người."

Một ngày nào đó, vợ phát hiện ông đang đọc sách, trình báo ông với các đồng nghiệp trong đội đốt lửa, những người đốt lửa ùa tới và đốt nhà và bộ sưu tập sách của ông. Các người đốt lửa cũng muốn giết ông, nhưng ông thoát được. Ông rời khỏi thành phố và cuối cùng gặp một trại của những người ngoài vòng pháp luật. Những người yêu sách này sống ngoài vòng pháp luật, cố gắng bảo tồn văn học bằng cách học thuộc lòng, thường xuyên giúp nhau đọc thuộc lòng, trại luôn vang lên những bài thơ của Shakespeare và Proust. Một thành viên nói với Montag rằng họ "bề ngoài là những kẻ lang thang, trong lòng là một thư viện". Cách họ cứu sách là quay lại xã hội nguyên thủy, trở lại truyền thống kể chuyện bằng miệng. Trước khi có giấy và bút, tất cả những câu chuyện đều được lưu truyền qua miệng.

Điều bất ngờ là, những cảnh đốt sách trong tác phẩm của Bradbury không hề đáng sợ, mà trái lại đẹp lạ, gần như thần kỳ. Ông miêu tả việc đốt sách như những "bướm đen" hoặc "chim nướng nhỏ", với "lông vũ đỏ-vàng bốc lửa ở cánh". Trong truyện, lửa không ghê gớm, trái lại có sức hút, là một sức mạnh hùng vĩ và bí ẩn, có thể biến đổi các vật trên thế gian. Lửa là "thứ loài người muốn phát minh nhưng không bao giờ làm được". Phong cách viết tế nhị, càng làm nổi bật khái niệm về đốt sách gây bất ổn bao nhiêu, giống như một vở ba-lê miêu tả một triệu vụ giết người nhỏ.

Sau khi hoàn thành bản thảo, Bradbury muốn đặt một tên sách hứa hẹn hơn "Người đốt lửa", suy nghĩ mãi nhưng cũng không thích, nên một hôm, ông bốc đồng gọi điện cho Sở Cứu hỏa Los Angeles, hỏi giám đốc nhiệt độ cháy của giấy là bao nhiêu. Câu trả lời của giám đốc đã trở thành tên sách: "Fahrenheit 451".

Thư viện Trung tâm Los Angeles bị cháy lớn năm 1986, các tác phẩm của Bradbury cũng bị mất. Ảnh là Thư viện Trung tâm Los Angeles năm 1971 trước khi bị đốt. (Nguồn: Wikimedia)

Ngay cả vào thời bình, thư viện cũng bị hỏa hoạn. Mỗi năm ở Mỹ có khoảng 200 vụ cháy thư viện, và trên toàn cầu số vụ cháy thư viện còn nhiều hơn không kể. Nhiều thư viện cháy do dây điện chập, quạt điện quá nóng, máy pha cà phê bị hỏng, hoặc sét đánh.

Năm 1764, lò sưởi ở Thư viện Harvard phun lửa lên sàn gây ra một thảm họa lớn. Năm 1972, một quạt điện ở Thư viện Luật Đại học Temple bốc lửa, dẫn đến tất cả bộ sưu tập sách bị thiêu. Năm 1988, một vụ cháy lớn ở Thư viện Khoa học Quốc gia Leningrad, một trong những thư viện lớn nhất thế giới, 400.000 cuốn bị phá hủy hoặc hư hỏng, thêm vài triệu cuốn bị ngâm nước. Thư viện này đã sưu tập sách từ năm 1714. Điều tra xác định nguyên nhân là dây điện. Trong khi cháy, lính cứu hỏa không vào trong để cứu, hơn 20 xe cứu hỏa chỉ đứng ngoài phun nước khoảng 24 giờ.

Sau khi dập tắt, một máy ủi đến để dọn dẹp sách hỏng ở bên trong, nhưng bị dân chúng phản đối đuổi đi. Dân chúng vào trong để cứu sách bị ngâm, mang về nhà, treo lên dây phơi, và cố gắng sửa chữa. Ngày sau vụ cháy, giám đốc thư viện Vladimir Filov nói với báo chí rằng sách bị hư hại chỉ trị 5.000 đô la. Hôm sau, ông nhập viện với chẩn đoán "bệnh tim", kể từ đó không xuất hiện công khai nữa.

Nhiều vụ cháy thư viện là do hành động phá hoại ngẫu nhiên. Suốt bao năm, việc thả một que diêm vào hộp trả sách đã gây ra nhiều vụ cháy. Có lẽ ít trường hợp là do nhầm lẫn, tưởng hộp trả sách là thùng rác, nhưng hầu hết là những người muốn tạo ra phiền toái vì chán nản. Vì loại vụ cháy này quá phổ biến, hầu hết thư viện đều thiết lập hộp trả sách độc lập, cách xa tòa nhà chính, để nếu hộp cháy cũng không ảnh hưởng.

Trong một thời gian dài, người ta tin rằng nguyên nhân chính của cháy thư viện là hút thuốc bất cẩn, nên các thư viện ra lệnh cấm hút thuốc, nhưng số vụ cháy lại tăng chứ không giảm. Các nhân viên điều tra hiện tin rằng hầu hết cháy thư viện là cố ý. Phóng hỏa là một tội phạm phổ biến. Năm 1986 khi thư viện trung tâm Los Angeles cháy, Los Angeles ghi nhận 5.400 vụ phóng hỏa. Hầu hết các vụ phóng hỏa có động cơ tư lợi - thường là ai đó đốt nhà mình để lừa bảo hiểm. Một số vụ cháy xuất phát từ tình yêu không thành hoặc thất bại kinh doanh. Một số vụ cháy ở các cơ quan chính phủ là do ai đó muốn thể hiện quan điểm chính trị.

Đôi khi những kẻ phóng hỏa muốn thể hiện mình qua hành động cứu hỏa, cơ quan cứu hỏa gọi những vụ cháy này là "cháy loè" hoặc "cháy anh hùng". Đôi khi phóng hỏa để xóa bằng chứng vụ án, chẳng hạn tội phạm đốt nhà để tiêu hủy thi thể, làm phức tạp công tác điều tra, thậm chí khiến cảnh sát không biết trong hiện trường xảy ra vụ giết người. (Đây là cốt truyện cũ trong phim, nhưng lại xảy ra thực tế.) Một số người phóng hỏa vì mắc bệnh tính phóng hỏa, không thể chống lại cơn lạc chia xem lửa cháy, tự thỏa mãn.

Los Angeles từng xảy ra vài vụ cháy lớn gây chấn động. Los Angeles là một thành phố nóng khô ráp, như một cái lò, khiến người ta cảm thấy dưới chân có lửa yếu đốt từng chút một, sẵn sàng bùng phát, đe dọa các bụi cây dưới cây. Trên bụi cây khô và cỏ héo vàng, con người ý thức được những mầm lửa đang chờ phát nổ. Tòa nhà có cháy, sườn đồi cũng có cháy. Những vụ cháy Los Angeles đều có tên. Cháy Thomas. Cháy La Tuna. Cháy Proud Bird. Cháy Station.

Những năm 1980, khu vực Đô thị Los Angeles xảy ra một loạt các vụ cháy, như một dây chuyền lửa quanh cổ Los Angeles, nguyên nhân là những mồi lửa tự chế đơn giản - dùng dây thun buộc ba que diêm và một điếu thuốc lá đã châm lửa, bọc ngoài một tờ giấy ghi chú. Hầu hết các vụ phóng hỏa xảy ra ở Glendale cạnh Los Angeles, trong vài năm tổng cộng 67 ngôi nhà bị nuốt. Một số vụ xảy ra gần nơi họp thường niên của các nhân viên điều tra phóng hỏa, một số xảy ra ở cửa hàng bán dụng cụ, nhiều trường xảy ra trên đất trống. Một vụ xảy ra ở công ty Warner Brothers, đốt cháy bối cảnh của loạt phim truyền hình "The Waltons". Đến giữa những năm 1980, loại mồi lửa tự chế này đã gây thiệt hại hàng triệu đô la.

Trong khoảng thời gian này, John Leonard Orr, người đàn ông ở Glendale, viết một cuốn tiểu thuyết. Ông là một trưởng phòng cứu hỏa, đồng thời cũng là chuyên gia điều tra phóng hỏa. Ông mô tả cho một tác nhân văn học rằng sách tên "Points of Origin" (Điểm bắt đầu), theo dõi một loạt các vụ phóng hỏa dựa trên sự kiện thực tế. Ông viết: "Giống như tác giả, tội phạm phóng hỏa trong tiểu thuyết cũng là một người đốt lửa." Tác nhân đồng ý tìm nhà xuất bản.

Sau đó, nhà xuất bản hỏi tại sao rất nhiều tình tiết trong câu chuyện giống với các vụ phóng hỏa Los Angeles mà không hề sắp xếp trước, tác nhân chỉ nhún vai nói:

"Đây là Los Angeles mà! Mọi người đều viết kịch bản hoặc sách, tất cả muốn bán cả."

Không lâu trước khi tác nhân bắt đầu quảng bá tiểu thuyết cho các nhà xuất bản, một cửa hàng bán dụng cụ ở Glendale của gia đình Âu bị cháy, làm chết bốn người, cảnh tượng tương tự như một cảnh trong "Points of Origin". Tiểu thuyết của Orr sau đó được xuất bản dưới dạng bìa mềm bởi "Infinity Publishing".

Mặc dù Orr tự nó là một trưởng phòng cứu hỏa, các thành viên khác của nhóm điều tra phóng hỏa Glendale không tránh khỏi nghi ngờ về lời nói và hành động của ông, nên họ cài một thiết bị theo dõi dưới ô tô ông, kết quả cho thấy ông đã ở gần hiện trường trước không lâu nhiều vụ phóng hỏa xảy ra. Sau đó, một hiện trường phát hiện dấu vân tay của ông. Mọi người luôn coi ông là một người chính trực, nhưng ông cũng có phần lạ. Khi nghi ngờ sâu thêm, các thám tử cũng phát hiện r