Mỗi thời đại đều có một nhóm trí thức dũng cảm bước ra phía trước, không quản hiểm nguy để đóng góp cho sự nghiệp văn hóa nhằm xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn. Quay trở lại những năm 1920, có một nhóm những người có lý tưởng đã thành lập Hiệp hội Văn hóa Đài Loan, thúc đẩy bánh xe của thời đại tiếp tục lăn tới, và nhiều dòng tư tưởng và ý thức văn hóa thời đó đã gieo dòng hạt giống mầm nảy ngay từ lúc bấy giờ.

Tinh thần "Hiệp hội Văn hóa" này xuyên suốt hoạt động nghệ thuật của Đài Loan suốt một trăm năm qua. Kể từ đó, nhánh cây văn hóa Đài Loan bắt đầu bén rễ sâu vào đất. Dù là cuộc tranh luận văn học đất quê những năm 1970, phong trào đặt tên cho văn học Đài Loan thập niên 1980, sự phong phú đa dạng của văn học những năm 1990, cho đến những tác phẩm văn học đa lĩnh vực của thế kỷ hai mươi, tất cả đều mang bóng dáng của Hiệp hội. Đối với văn học, Hiệp hội Văn hóa là một quá trình diễn ra liên tục. Bây giờ, hãy quay trở lại một trăm năm trước, từ sự ra đời của một cô gái văn học Đài Loan, để từng chút một cảm nhận được bức tranh văn đàn lúc bấy giờ.

Một cô bé Đài Loan vừa bước sang tuổi mười, bài viết đầu tiên của cô ấy lóe sáng như một vì sao bất ngờ xuất hiện, tỏa sáng rực rỡ trên bầu trời văn đàn Đài Loan.

Cô bé này sinh ra tại Bành Gá, tên là Hoàng Phượng Tư. Tác phẩm của cô ấy chứng kiến văn hóa dân tục Đài Loan và là một đại diện quan trọng của văn học trẻ em Đài Loan. Tuy nhiên, muốn giới thiệu về cô gái văn học này, không thể không nhắc đến vị nam nhân gắn bó suốt cuộc đời với cô ấy – Ikeda Toshio.

Gặp nhau trên ghế nhà trường, những mầm nảy của tình cảm thầy trò

Từ khi mười bảy tuổi bắt đầu sống và lớn lên tại Đài Loan, Ikeda Toshio có thể nói là yêu mến mọi thứ của Đài Loan hơn hầu hết những người Nhật sinh ra ở Đài Loan. Anh thường hay chạy đến Đại Tlúachaiđất, Bành Gá, thậm chí mặc áo dài Hán, lẻn vào các ngôi miếu gần đó, dùng tiếng Hokkien lạnh lẽo để học hát những bài dân ca.

Bành Gá những năm đó vẫn còn giữ sự thịnh vượng, không chỉ hoạt động thương mại sôi động, mà còn có các ngôi miếu lớn như Tổ Sư miếu, Thanh Sơn Cung, Long Sơn tự với khí hương phức tạp, điều này sâu sắc lôi cuốn vị thiếu niên mê đắm dân tục Đài Loan. Mức độ say mê Bành Gá của Ikeda Toshio đến nỗi được nhà học giả lớn Kanaseki Takeo đùa cợt gọi ông là "cha đẻ của phái học Bành Gá", chế nhạo ông vì quá mê mẩn Bành Gá đến nỗi đối với những thứ khác gần như hoàn toàn vô dụng.

Năm 1937, khi Ikeda Toshio vừa tròn hai mươi hai tuổi, sau khi tốt nghiệp từ Trường Sư phạm Đại Bắc lần thứ nhất (nay là Đại học Giáo dục Quốc gia Đại Bắc), anh chọn cách bước vào dạy học tại Trường công học Long Sơn (nay là Trường tiểu học Quốc dân Long Sơn, quận Vạn Hóa, thành phố Đài Bắc). Đối với anh, đây quả thực là tương thích hoàn hảo, bên cạnh trường là nhà hàng Hoàng nổi tiếng, bên trái cách không quá ba trăm mét là Long Sơn tự – ngôi miếu mà trường lấy tên. Không khí xung quanh tỏa ra mùi của lời cầu nguyện trong các ngôi miếu, các đền lớn nằm gần đó, con phố tràn ngập mùi hương của phong tục dân gian, còn trong lớp học đông đủ những em học sinh Đài Loan đáng yêu.

Trong số đó, có một cô bé, cô bé cùng tuổi với Ikeda Toshio khi anh đến Đài Loan, lúc bấy giờ mới tám tuổi, là tiểu thư của gia tộc giàu có Hoàng ở Bành Gá, và sau này sẽ trở thành cô gái văn học nổi bật – Hoàng Phượng Tư. Duyên phận thầy trò giữa họ bắt đầu từ một vài cuốn truyện cổ tích cho trẻ em.

Trường công học Long Sơn Đài Bắc là điểm khởi đầu của sự gặp gỡ giữa Hoàng Phượng Tư và Ikeda Toshio.

Tất cả bắt đầu từ "trẻ em"

Vào thời đó, do sự hiện đại hóa và công nghiệp hóa, phụ nữ có thể bước ra ngoài gia đình để làm việc, những em trẻ được đưa ra khỏi các nhà máy và bước vào trường học. Nhà giáo dục Thụy Điển Ellen Key thậm chí còn dự đoán rằng "thế kỷ hai mươi là thế kỷ của trẻ em", và những tác phẩm văn học trẻ em xuất hiện khắp nơi trên thế giới như nấm mọc sau mưa.

Nhật Bản cũng không ngoại lệ. Kể từ Minh Trị Duy tân, nước này đã dịch một lượng lớn các tác phẩm văn học dành cho trẻ em. Trong đó, Thư viện Iwanami, chuyên xuất bản các tác phẩm cổ điển với danh hiệu "sách hai mươi đồng" (giá một chuyến taxi, có thể mua năm cuốn), những cuốn sách này chỉ có kích thước A6, nhẹ nhàng tiện lợi, đã có công lao lớn trong việc phổ biến các loại tác phẩm văn học.

Ikeda Toshio thường lật qua các tạp chí như "Chim Đỏ", "Giáo dục Đài Loan", cũng như những cuốn sách nhỏ gọn của Thư viện Iwanami như "Tuyển tập truyện cổ tích Hans Christian Andersen". Những cuốn sách xếp chồng lên nhau trên bàn làm việc của anh đã kích thích sự tò mò của cô bé. Vì có nhạy cảm đối với ngôn từ và yêu thích những câu chuyện, Hoàng Phượng Tư đã dũng cảm mở miệng xin mượn sách từ thầy giáo chủ nhiệm Ikeda Toshio. Mối liên hệ giữa hai người ngày một sâu sắc, có thể nói rằng những dưỡng chất văn học và hệ thống giá trị của Hoàng Phượng Tư đều sâu sắc gắn liền với Ikeda Toshio.

Một bên là cô gái địa phương hâm mộ văn hóa Nhật Bản giống như mẹ cô ấy, một bên là ông thầy Nhật Bản yêu thích phong tục dân gian miền Nam. Thời điểm mối quan hệ giữa hai người bắt đầu lên men không dễ xác định, nhưng giữa những sự nhập nhằng của quốc gia và dân tộc, sức hút của cá nhân và nền văn hóa khác biệt đã lẫn lộn khó tách rời từ lâu.

Những năm 1920, làn sóng văn học trẻ em ở Nhật Bản thịnh hành, và giáo dục công học ở Đài Loan cũng đượcgửi vào hy vọng hình thành nhân cách công dân Nhật Bản lành mạnh. Trong lớp học, những bài tập viết yêu cầu học sinh viết về cuộc sống của mình, ghi lại những cảm xúc, ghi chép những gì mình chứng kiến và suy nghĩ. Từ việc viết từ cuộc sống và ghi chép, thậm chí còn ảnh hưởng đến phong cách sáng tác của không ít nhà văn Đài Loan. Cũng là một thiên tài sớm nảy nở, Lưu Linh Tông, khi học công học đã dùng "Tuyển tập Vạn Diệp" làm sách đọc, cộng với ảnh hưởng từ những bài văn cuộc sống có tính ghi chép, đã định hình nên phong cách hiện thực của ông.

"Tuyển tập Vạn Diệp" là bộ sưu tập thơ ca tiếng Nhật sớm nhất còn tồn tại.

Chính sách đồng hóa từ bỏ các phương thức cộng khai bạo lực, nếu không xem xét kỹ, gần như hài hòa giống như một câu chuyện cổ tích trẻ em vậy. Dù là do chính phủ hay không, do người Nhật hay người Đài Loan, dưới biểu ngữ "viết cho trẻ em", có vẻ như không hề gây ra bất kỳ cuộc tranh luận thống nhất văn hóa nào trong lịch sử văn học mới thời bấy giờ.

Ngoài những dòng chữ, những vở kịch dân tục trẻ em sinh động và các bài "hát" được sắp theo bài học, cũng dần dần phát huy hiệu quả đồng hóa. Thậm chí ngoài giáo dục, những ấn phẩm như "Tạp chí Thanh niên", "Tạp chí Phụ nữ" cũng lúm khuỷa trong làn sóng phổ biến và hình thức văn hóa, tạo ảnh hưởng lâu dài đến tư tưởng của quần chúng.

Dưới sự phát triển của chính sách đồng hóa, Ikeda Toshio vừa mới tốt nghiệp trường sư phạm, mang theo trách nhiệm nặng nề của việc phổ biến văn học trẻ em và giáo dục ngôn ngữ, đồng thời lén lút thúc đẩy đam mê về phong tục dân gian của chính mình, yêu cầu học sinh viết những gì mình quan sát thấy dựa trên cuộc sống của chính mình.

Sự ra đời của cô gái văn học

Không ai có thể lường trước rằng bài viết mà Hoàng Phượng Tư nộp lại lại khiến thầy giáo kinh ngạc.

Suy cho cùng cũng dễ hiểu thôi, ba họ lớn ở Bành Gá là Hoàng, Ngô và Lâm, là những gia tộc giàu có kể từ khi Bành Gá được khai phá. Hoàng Phượng Tư vì có nền tảng gia học sâu sắc, từ nhỏ đã được ông nội – người từng đỗ tấn – nuôi dạy, cha cô là học sinh xuất sắc của Trường Luật Đại học Kyoto, mẹ tốt nghiệp từ Trường trung học nữ sinh Đài Bắc lần thứ ba. Từ nhỏ, những gì cô nhìn thấy và nghe được đều là những đỉnh cao của thời đại mới và cũ.

Bài văn "Bánh Đông Chí" (Yuanzi Chí Dạo), mô tả phong tục ăn bánh tròn vào mùa Đông Chí, do Ikeda Toshio tích cực giới thiệu, được đưa vào số đầu tiên của "Ký ức Phong thổ Đài Loan" do bạn tốt Nishikawa Mitsuru biên tập, ngay lập tức tỏa sáng trên vũ đài văn đàn.

Nishikawa Mitsuru là ai? Ông ta là người đầu tiên thiết kế bìa sách Đài Loan, một người đam mê viết về phong tục dân gian, và là nhân vật quan trọng nhất của văn học hoàng dân. Sức ảnh hưởng của Nishikawa Mitsuru trên văn đàn quá mạnh, thậm chí anh ta còn tìm những nhà văn hạng nặng như Yoshikawa Eiji và Kikuchi Kan để giới thiệu, và ca ngợi Hoàng Phượng Tư là "cô bé Toyota ở Đài Loan". Anh ta còn mời nhà văn lớn Nhật Bản Satoh Haruo viết lời bát, họa sĩ Tateishi Tetsuji vẽ minh họa. Ngôn từ trong sáng, chủ đề thú vị, được những nhà văn hạng nặng văn đàn trung ương thừa nhận, tất cả các điều kiện này đã tạo nên một chiếc thang cuốn để cô bé Đài Loan mười tuổi bước lên sân khấu văn học. Ikeda Toshio từng bước dẫn dắt cô gái lên cao, sắp xếp để xuất bản tác phẩm ghi chép phong tục đầu tiên của cô ấy là "Kỷ niệm Sinh nhật Bảy Mẹ".

Cô gái đưa tay vào miệng chú sư tử đá

Để chuẩn bị cho việc xuất bản cuốn sách này, cô gái được sắp xếp chụp ảnh trang phục xác định tại cửa Thanh Sơn Cung. Nhìn kỹ bức ảnh đầy ý nghĩa này: một cô gái sinh ra ở Đài Loan, mặc bộ đầm màu nhạt kiểu Tây, quấn một chiếc nơ màu tối quanh cổ, không rõ là vì lệnh của Ikeda Toshio hay vì tâm hồn trẻ thơ của Hoàng Phượng Tư, cô ấy đã nhét một bàn tay vào miệng của chú sư tử đá.

Là một em bé được tiếp nhận giáo dục hiện đại, Hoàng Phượng Tư không còn mặc áo dài Hán mà thay bằng áo dây Tây hay áo thủy thủ. Vô tình đưa tay vào miệng chú sư tử canh gác ngôi miếu, nó dường như chỉ còn lại hình dáng, vô dụng và bất lực.

"Những gì bạn viết về những câu chuyện cũ của Đài Loan, những phong tục thói quen, rất mới lạ với tôi, như thể tôi vừa xem một bộ phim về văn hóa".

Cô gái từng có thư tín với Toyoda Masako, và nhận được như vậy một phản hồi. Đối với người Nhật, những phong tục dân gian mà người Đài Loan quen thuộc, đại diện cho một loại trải nghiệm mới lạ.

Trong lời bạt của "Cô gái Đài Loan", Ikeda Toshio viết rõ ràng hơn: "Không chỉ là để chứng thực thành quả rực rỡ của giáo dục ngôn ngữ quốc gia Đài Loan... cuốn sách này, được ghi chép và giới thiệu về Đài Loan bằng cây bút tinh khôi của cô gái, còn đóng vai trò cực kỳ quan trọng trong việc thúc đẩy sự hòa quyện nội-đài". Đối với đế quốc, "cô gái" là cần thiết, vừa là thành quả giáo dục của đế quốc, vừa là người minh họa sự hòa quyện nội-đài. Ikeda Toshio, với tư cách là một giáo viên, không chỉ là người thực hiện chính sách đồng hóa, dưới sự hướng dẫn tâm huyết của ông, những dòng chữ của cô gái cũng giống như cái tay duỗi vào miệng sư tử, biến những phong tục Đài Loan thành bối cảnh của cô gái đế quốc.

Tuy nhiên, năm 1937 khi họ gặp nhau chính là lúc chiến tranh bắt đầu, hoàng dân hóa khởi động. Dù mối quan hệ giữa hai người bắt đầu từ khi nào, chiến tranh ở xa xôi đã bùng lên, và sự hoàng dân hóa sẽ càng thắt chặt hơn bao giờ hết. Mọi suy nghĩ của họ cuối cùng sẽ phải đối đầu với chế độ.

Đến năm 1941, khi Ikeda Toshio khởi động "Phong tục Đài Loan", lúc ấy chiến tranh đang căng thẳng, các quyết định kiểm duyệt của đế quốc đối với các ấn phẩm càng trở nên khắt khe. Điều rõ ràng nhất là sự tiêu diệt hoàn toàn của chữ Hán, tất cả các ấn phẩm chỉ sử dụng tiếng Nhật, thậm chí các hình thức truyền thống như kịch và âm nhạc cũng không thể hiện diện trên bàn. "Phong tục Đài Loan" dựa vào tên tuổi của nhiều giáo sư đại học đế quốc tham gia, cộng với việc đặt vài bài luận vang lên chủ trương chính sách thời sự, vẫn cố gắng xuất bản cho đến vài tháng trước khi chiến tranh kết thúc.

Môi trường nguy hiểm không thể dập tắt lòng nhiệt huyết của nhóm này. Nhưng khi nói đến phong tục Đài Loan, kể cả Ikeda Toshio đam mê đến mức điên cuồng cũng phải thừa nhận rằng gia tộc Hoàng, những người chứng kiến lịch sử phát triển của Bành Gá, mới là những chuyên gia thực sự. Vì vậy, Hoàng Phượng Tư trở thành một trung gian, đi lang thang qua các con phố và ngõ hẻm với Ikeda Toshio, và cũng được đón tiếp nồng hậu.

Lúc này mối quan hệ giữa hai người có những thay đổi tinh tế. Một phía, cô ấy đã thoát khỏi mối quan hệ thầy trò, mặt khác cô gái đã biến thành một chuyên gia, chính bản thân phong tục dân gian, mối quan hệ ban đầu đã chuyển đổi thành một sự kết hợp vừa là thầy vừa là bạn.

Thực ra, nếu thoát khỏi danh tính học sinh, Hoàng Phượng Tư thân thể chứa đựng quá nhiều đặc điểm phong tục dân gian mà Ikeda Toshio yêu thích. Khi đi thăm, ông bà nội của cô gái dùng ngôn ngữ hình thể giàu có để cố gắng diễn đạt, Ikeda Toshio thì dùng tiếng Hokkien bập bẻ với giọng kỳ lạ để giao tiếp, thỉnh thoảng vẫn cần cô gái làm trung gian, cuộc phỏng vấn mới thành công. Tâm tình giữa hai người, có lẽ chính là được sâu sắc thêm trong những cuộc dạo phố như vậy và tương tác dịch thuật.

Kết cục truyện cổ tích của cô gái Đài Loan?

Cô gái năm 1943 xuất bản tác phẩm cuối cùng "Cô gái Đài Loan", chia thành bốn phần: "Thư từ Đài Loan", "Cuộc sống Bành Gá", "Thư từ Nhật Bản", "Thời thơ ấu". Ngoài việc trích dẫn từ các tác phẩm trước và nội dung trong "Phong tục Đài Loan", còn kèm theo những lá thư được gửi lại từ Đài Loan khi đi du lịch tốt nghiệp, trong sách có thể thấy quỹ đạo của một em bé Đài Loan tu luyện thành cô gái đế quốc.

Sau chiến tranh, Hoàng Phượng Tư và Ikeda Toshio kết hôn, khi chế độ chuyển đổi, họ chọn cách rời khỏi Đài Loan. Giữa những kỷ nguyên mênh mông, sự tương hiểu và yêu thương giữa hai người như một câu chuyện cổ tích. Nếu không có đối phương, Ikeda Toshio có lẽ chỉ là một giáo viên tiểu học yêu thích phong tục dân gian, còn Hoàng Phượng Tư có lẽ chỉ là một trong vô số nữ học sinh có điểm tiếng Nhật tốt hơn những em khác. Kể từ đó, cuộc hành trình văn học của cô gái Đài Loan tạm dừng lại, cô gái đã lớn lên, và quê hương Đài Loan của cô ấy cũng tiếp tục phát triển.

Lịch sử không lặp lại chính nó, nhưng nó luôn vần điệu với quá khứ.

Câu chuyện xưa: Hồ sơ trăm năm Hiệp hội Văn hóa

Sau khi dịch bệnh bùng phát năm ngoái, chúng ta mới nhận ra rằng một đất nước nhỏ như Đài Loan cũng có thể cùng tồn tại và thịnh vượng với thế giới, có được vị trí riêng của mình, điều này hoàn toàn phù hợp với ý định ban đầu của Hiệp hội Văn hóa Đài Loan từ một trăm năm trước. Tháng này, Câu chuyện xưa sẽ đưa bạn cùng nhau hiểu rõ thập niên 1920 đầy máu lửa và khai sáng của Đài Loan.

Cuộc tìm kiếm kéo dài một thế kỷ

Tinh thần Hiệp hội Văn hóa tiếp sức truyền lại, sự nghiệp văn hóa thế kỷ của Đài Loan, thành tựu của một Đài Loan trên thế giới.

Thêm các hoạt động liên quan trăm năm Hiệp hội Văn hóa.

Tài liệu tham khảo:

  1. Nagamochi Hiroki (2006). Ikeda Toshio và Hoàng Phượng Tư "Phong tục Đài Loan". Người du hành yêu thương. Asahi Shimbun.

  2. Du Pei Vân Linh (2007). Văn hóa trẻ em Đài Loan thời kỳ Nhật Bản. Nhà xuất bản Ngọc Sơn.

  3. Lâm An Khánh (2015). Cô gái văn học đầu tiên Đài Loan – Hoàng Phượng Tư truyền kỳ và Đài Loan trong mắt người Nhật, hướng dẫn sống văn phòng Đài Bắc thế kỷ mãi không lỗi thời. Cơ cấu sự vật.

  4. Lưu Khởi Hoa (2013). Từ cô gái văn học Đài Loan đến cô gái văn học đế quốc – Giáo dục "xếp chữ" ngôn ngữ quốc gia thời kỳ Nhật Bản và sự ra đời của "nhà văn" Hoàng Phượng Tư. Học viện Khảo cứu Văn học Đài Loan, Đại học Chính trị Quốc gia.

  5. Thái Huệ Tần (2019). Người dẫn nước của phong tục Bành Gá – Hoàng Phượng Tư và Ikeda Toshio. Bản tin Học vấn Đài Loan (109).

  6. Hứa Kiều Phương (2019). Phong tục - Truyện dân gian - Địa phương trong những sách cũ tiếng Nhật đẹp Đài Loan. Triển lãm "Phong tục - Truyện dân gian - Địa phương". Thư viện Thông tin Công cộng Quốc gia.

[1] Toyoda Masako, bài viết "Lớp học xếp chữ" sáng tác khi ở lớp bốn tiểu học cũng được xuất bản thành sách bán chạy, thậm chí sau đó còn được chuyển thành phim.