Phong trào văn hóa do Hiệp hội Văn hóa Đài Loan khởi xướng như một làn gió mát thổi qua từng góc của đảo quốc. Những thanh niên có lý tưởng của thập niên 1920 lưu truyền tư tưởng tự do, bình đẳng qua các buổi thuyết trình, phát hành tạp chí; đồng thời, họ cũng xâm nhập vào các con đường, miếu chùa, quán rượu, nhà hàng để ngấm nhuần những quan niệm mới vào cuộc sống thường nhân.

Trong hàng ngũ giác trị về văn hóa, phụ nữ là một vai trò không thể thiếu. Họ không chỉ đơn thuần theo đuổi phong cách hiện đại, mà còn thực hành những lý tưởng của riêng mình thông qua hành động. Dù là tình yêu tự do, lựa chọn nghề nghiệp hay thực tiễn xã hội, đều có bóng dáng của họ. Trong nền âm nhạc phổ biến trước chiến tranh, nữ ca sĩ trở thành những hình ảnh không thể xóa mờ trong lịch sử Đài Loan. Chiếc đầu kim chạm vào đĩa hát, giọng hát trong sáng tuôn chảy dần, họ nhẹ nhàng ngân nga những giai điệu của thời đại, thầm thì kể lại những niềm vui buồn của nhân sinh.

Cách đây một trăm năm, bà là một người phụ nữ mới tiến bước trên thời đại. Trong ca khúc "Thời đại nhảy múa", bà hát lên vũ điệu foxtrip, những bước đi lắc lư với dáng vẻ hiện đại. Thường mặc trang phục phương Tây hay áo thủy thủ, đôi khi cũng diện kimono Nhật Bản; lúc đầu để tóc ngắn gọn lẻ, sau này còn uốn tóc xoăn kiểu Pháp, khi đó kết hợp với mũ quý cô hay kính đen, thích đến những quán cà phê Ba Lê mới khai trương để uống cà phê. Trong cuộc sống riêng tư, bà dũng cảm theo đuổi tình yêu của chính mình, thực hành tình yêu tự do.

Đúng vậy, bà chính là Thiên hậu nhạc phổ biến đầu tiên của Đài Loan - "Thuần Thuần".

Thuần Thuần, tên thật là Lưu Thanh Hương, sinh năm 1914. Lúc mới 15 tuổi, bà cầm lấy chiếc microphone lần đầu tiên trong đời, nhẹ nhàng ngân nga những câu hát. Tại thời điểm đó, có tin đồn rằng chỉ cần ghi giọng hát vào đĩa, linh hồn cũng sẽ theo đó biến mất, nhưng bà vẫn theo những người tiền bối như nhạc sĩ Trương Phúc Lai và Lâm Thái Sơn, trình diễn tại ban nhạc Tiểu Phượng Viên, và nhận được lời mời từ công ty đĩa Columbia lớn nhất hòn đảo lúc bấy giờ, từ đó bắt đầu công việc ghi âm.

Năm đó, họ hoàn thành một số bộ "kịch lấy mẫu cải lương", bao gồm "Tiên Nương vượt Sông", "Du trên sông Hà Nam" và "Kẻ lêu lổng trở về nhà". Tất cả những bộ kịch nón này đều được hát bằng tiếng Khách Gia, từ đó có thể nghe thấy Thanh Hương sử dụng thành thạo tiếng Khách Gia trong bản ghi âm. Theo một bài báo từ tờ báo Tam Sáu Chín, dường như Thanh Hương gốc ở Tân Trúc và rất có thể là người Khách Gia, nên việc hát bằng tiếng Khách Gia không phải là điều gì khó.

Công ty Columbia - Người ghi lại tiếng nói Đài Loan

Columbia kế thừa từ công ty đĩa Nipponophone, là công ty đĩa lớn nhất và lâu đời nhất ở Đài Loan. Công ty này không chuyên phát hành nhạc phổ biến mà chủ yếu là kịch cải lương, chiếm khoảng một phần ba lượng phát hành của công ty. Điều đáng chú ý là khi phát hành kịch cải lương, Columbia để Thanh Hương sử dụng tên thật, nhưng khi hát nhạc phổ biến, họ sử dụng nghệ danh "Thuần Thuần". Ngoài ra, bà còn có các nghệ danh khác như Mai Anh, Tấm Lăng, Ái Khanh, Bách Hoa Hương, Mãn Đài Hồng... số lượng rất lớn, không ai có thể sánh kịp, ngoài việc chứng tỏ sự nổi tiếng cao của Thanh Hương, những nghệ danh khác nhau này cũng gợi ý về các loại ghi âm và thương hiệu khác nhau.

Là tiên phong trong nền công nghiệp đĩa sớm của hòn đảo, khi đó Columbia thử nghiệm ghi âm nhiều loại tiếng nói khác nhau mà những thế hệ sau khó có thể tưởng tượng, chẳng hạn như những câu chuyện kinh dị, kỹ thuật nhái tiếng, những ca khúc nhạc phổ biến châm chchếnhạo, thậm chí còn đưa những bản ghi âm từ buổi "xem giáo" vào đĩa.

Columbia lùng sục khắp miền nam bắc để tìm những người tài hát từ các nơi. Những người giỏi hát kịch nón như ban nhạc Tiểu Phượng Viên, những người bán thuốc lang du nổi tiếng như Uông Tư Minh, thậm chí ông nội của thiếu nữ văn học Hoàng Phượng Vẻ là đàn viễn gia Hoàng Chương Điền, đều nằm trong danh sách tuyển mộ, được mời vào công ty để ghi âm, ghi lại các giai điệu lưu truyền trên đảo Đài Loan.

Kịch cải lương mặc "quần áo phương Tây" - Lần đầu Thanh Hương trải nghiệm nhạc phổ biến

Sau khi Thanh Hương thực hiện lần ghi âm đầu tiên ở Đài Bắc tại ban nhạc Tiểu Phượng Viên, năm tiếp theo bà liền rời nhóm để theo đuổi sự nghiệp riêng lẻ, bắt đầu ghi âm các bài hát kịch cải lương độc tấu của chính mình. Nhưng lần ghi âm thứ hai của bà phải thực hiện ở Thủ Đô Tokyo sầm uất. Đối với một cô gái mới 16 tuổi, đây là một khoảng cách xa xôi khó tưởng tượng, không chỉ phải rời khỏi thành phố quê hương quen thuộc, mà còn phải trình diễn những kỹ năng tuyệt vời của mình tại phòng ghi âm quốc tế nơi những ngôi sao nổi tiếng thường xuyên ra vào.

Hơn thế nữa, Columbia lần đầu tiên trong lịch sử cho Thanh Hương cơ hội hợp tác với ban nhạc phương Tây, mặc dù là kịch cải lương bản địa nhưng sử dụng những nhạc cụ phương Tây mà người Đài Loan tương đối lạ. Các bộ kịch cải lương được ghi âm lần này bao gồm "Trịnh Nguyên Hòa", "Trần Ba Cọ Gương" và "Mạnh Khương Nữ", tất cả đều sử dụng nhạc cụ phương Tây làm đệm âm chính, và được ghi là "Jazz Band" hoặc "Jazz Orchestra", biến kịch cải lương nhạc dân tộc truyền thống thành trang phục phương Tây hiện đại.

Bộ "Trần Ba Cọ Gương" được đệm bằng Jazz Band

Có lẽ vì thiếu những tiếng gõ nhạc cụ dân tộc quen thuộc để báo hiệu điểm phát động, Thanh Hương đã gặp tình trạng mất nhịp lớn ở mặt đầu tiên của "Mạnh Khương Nữ", may mắn thay bà sau đó vẫn bình tĩnh điều chỉnh, và những nhạc sĩ Nhật Bản đệm âm cũng rất cảnh báo để phối hợp, từ đó hóa giải được khủng hoảng ghi âm này. Columbia có lẽ cảm thấy ưu điểm vượt qua khuyết điểm, vẫn giữ nguyên bản ghi âm này mà không xóa bỏ.

Thực tế, nhiều bản ghi âm hát hay chơi nhạc trước chiến tranh đều có vết nhơ bẩn nhất định, "Mạnh Khương Nữ" không phải trường hợp riêng lẻ. Bản "Hoa Đào Khóc Nức Nở Máu Nhớ" mà Thuần Thuần hát sau đó cũng xuất hiện nhiều lần bị hỏng tiếng, thậm chí bản ghi âm của ca sĩ Enrico Caruso phát hành bởi công ty Victor của Mỹ còn chứa tiếng ho, chưa kể đến những sai sót hát của nữ ca sĩ Florence Foster Jenkins có danh hiệu "thiên hậu lệch tông", công ty đĩa đều không coi là vấn đề mà trực tiếp phát hành.

Phòng ghi âm Tokyo của công ty Columbia

Sự ra đời của siêu sao nhạc phổ biến đầu tiên Đài Loan

Chính lúc những bộ kịch cải lương của Thanh Hương tiếp tục được ghi âm một cách như rồ vào năm 1932, bà đột nhiên bước vào một lĩnh vực mới, bắt đầu ghi âm nhạc phổ biến có nguồn gốc từ khái niệm phương Tây.

Cái gọi là "nhạc phổ biến" (Pop Song) lúc bấy giờ là một thể loại nhạc hoàn toàn mới. Trước đó, những gì thống trị dân gian hầu hết là nhạc Bắc quản, nhạc Nam quản, kịch cải lương, kịch nón. Nhạc phổ biến ở giai đoạn phát triển ban đầu có thể nói chỉ là sản phẩm của thí nghiệm và kiểm tra phản ứng thị trường. Lúc này, những gì công ty đĩa cần nhất là một ngôi sao có khả năng tạo nên bao "tuyết trắng", dùng giọng hát của họ để điều khiển tai của người nghe, mở ra thị trường cho nhạc phổ biến.

Trước khi Thuần Thuần tham gia vào cuộc tranh tài nhạc phổ biến, đã có những bài hát phổ biến từ các ca sĩ như "Kiến Hành Tiến Khúc" của kỹ nữ Thu Thiên, "Ngũ Geng Tư Quân" của Bành Tử Quế và "Quỳ Môi Khúc" của A Mau xuất hiện, nhưng tiếc thay tất cả đều là những bài hát Im lặng vô hiệu, mặc dù tên là nhạc phổ biến, thực tế lại không gây được sóng trong giới nhạc. Thuần Thuần giống như với một thái độ vô tư, xuất hiện trong lĩnh vực nhạc phổ biến, bài hát "Hoa Đào Khóc Nức Nở Máu Nhớ" mà bà hát không lâu sau khi phát hành đã đạt được thành công chưa từng có, giới nhạc vô cùng phấn chấn: hóa ra nhạc phổ biến không chỉ là sản phẩm phương Tây, Đài Loan cũng có thể tạo ra nhạc phổ biến của riêng mình!

"Hoa Đào Khóc Nức Nở Máu Nhớ" là bài nhạc phổ biến thứ sáu của Thuần Thuần. "Tình yêu tự do là điều phải có, chế độ hôn nhân cần phải thay đổi lớn!" có thể nói là những từ khóa chính mà bài ca này thể hiện. Cộng thêm ban nhạc phương Tây có sức sống, nó đã lật ngược những thiên kiến cũ của mọi người về "âm nhạc", mở ra một cửa sổ mới cho giới nhạc. Mặc dù lời ca vẫn giữ lại hình thức bảy chữ và những vần điệu truyền thống, cách hát của Thuần Thuần cũng còn chút tiếng khóc của kịch cải lương, nhưng đó đã là một bước tiến lớn cho nền nhạc Đài Loan.

Điều mê hoặc nhất của Thuần Thuần không phải là hát một bài hát một cách hoàn hảo, mà là bà luôn có khả năng hát ra chính bản sắc của mình: có chút quá đáng, nóng nảy, trong chớp mắt giống như tất cả hoa nở cùng một lúc với cái sức hút kỳ lạ. Những bản nhạc nổi tiếng trước chiến tranh mà chúng ta quen thuộc ngày nay, hầu hết đều được hát bởi Thuần Thuần: "Buổi Tối Trăng Sáng Lo Âu", "Thời Đại Nhảy Múa", "Hy Vọng Xuân Phong", "Mưa Đêm Hoa", "Bốn Mùa Hồng", "Rạng Rỡ Lạc Lừng", "Bóng Trăng Trên Sông"... vô vàn những bài khác.

Ngoài ra, Thuần Thuần còn thử tay hát lại các bài nhạc phổ biến của các quốc gia khác, biến những khí hậu nước ngoài thành phong cách đảo. Từ Trung Quốc như "Mưa Nhỏ", "Bí Mật Cầu Tình"; từ Nhật Bản như "That's OK", "Khúc Kusatsu"; hoặc từ Mỹ như "Dinah", "By The Waters Of Minnetonka", tất cả đều trong quá trình hát lại mà giữ lại phong cách Đài Loan một cách thích hợp, nhưng lại không mất đi khí hậu nước ngoài, hiện ra sự phong phú đa dạng của màu sắc giọng hát.

Nữ thiên hậu toàn dân với vị gốc rễ

Tuy nhiên, từ góc độ giáo dục âm nhạc trước chiến tranh, Thuần Thuần có lẽ không phải là một hình mẫu đáng để mọi người bắt chước. Theo một bài báo "Phỏng Vấn Nữ Ca Sĩ Nổi Tiếng" đăng năm 1935 trên Tờ Báo Dân Mới Đài Loan, những nhà báo đánh giá hai nữ ca sĩ "có giáo dưỡng" nhất trong giới đĩa LP Đài Loan là Khả Ngọc Châu và Lâm Tên Thị Tộc Tốt. Cả hai vị quý cô này đều xuất thân từ gia đình danh giá, Lâm Tên Thị Tộc Tốt từng học với nhạc sĩ thanh nhạc Quan Vũ Mẫn Tử (cháu gái ngoài của Lý Tiên Đắc), còn Khả Ngọc Châu tốt nghiệp từ một trường nhạc ở Nhật Bản, là một nữ soprano chuyên sâu thanh nhạc, có khả năng hát arietta "Adelaide, Op.46" của Beethoven.

Thực tế, hai nữ ca sĩ này có năng lực hát thanh nhạc xuất sắc và nền tảng gia học tốt, khi đứng cạnh Thuần Thuần trên sân khấu nhạc phổ biến để tranh tài, hoàn toàn bị ánh sáng của Thuần Thuần che phủ. Con số phát hành rõ ràng chỉ ra rằng nữ thiên hậu của nền công nghiệp đĩa chính là Thuần Thuần. Lượng phát hành đĩa được quyết định bởi mức độ được công chúng yêu mến, bởi thị trường quyết định ai có thể ghi âm được nhiều đĩa hơn và đạt được thành công.

Điều đáng nhắc tới là, trước chiến tranh những gia đình sở hữu máy phát thanh thường ít nhất ở tầng lớp trung lưu trở lên, là những người tinh hoa, nhưng những đĩa nhạc phổ biến mà họ chọn để lắng nghe, hầu hết không phải là ca sĩ với tinh thần "thanh nhạc cao cấp" hay "xuất thân quý cô", mà là Thuần Thuần có giọng hát đầy màu sắc gốc rễ địa phương, xuất thân từ những sân khấu ngoài trời.

Quảng cáo máy phát thanh và công ty đĩa Columbia

Đối mặt với nhạc phổ biến - sản phẩm mới của phương Tây, thực sự cần phải suy xét kỹ lưỡng vị trí của nó, cần có một đường cân bằng giữa cực kỳ hiện đại hay bảo thủ. Chủ tịch Columbia Hoặc Giám Đốc Bá Cánh Đồng Chính Lần Lang từng nói, nếu chúng ta cứ bắt chước nhạc phổ biến nước ngoài, thì trực tiếp nhập khẩu có thể được, tại sao phải tốn công sức sáng tác? Như vậy, giữa hai cực "rất giống nhạc phổ biến phương Tây, và thay đổi lời ca thành tiếng Hokklo" đến "kiên trì phong cách Đài Loan, nhưng bổ sung yếu tố nhạc phổ biến phương Tây", dân chúng trước chiến tranh rõ ràng kỳ vọng cái sau.

Lâm Tên Thị Tộc Tốt từng có chí nguyện hùng vĩ, hy vọng thế giới có thể nghe thấy Đài Loan, cách làm của bà là hoàn thiện kỹ thuật thanh nhạc của chính mình, thậm chí còn có khả năng hát những arietta coloratura của vở opera Rossini, và áp dụng những kết quả đào tạo này vào ghi âm đĩa. Ngược lại, Thuần Thuần, bà thẳng thắn tiết lộ những trải nghiệm hát bản địa mà bà có được từ sân khấu ngoài trời và các lớp kịch, bà không nhận được cái gọi là đào tạo "âm nhạc chính thống", nhưng chính nhờ sức hút này mà bà quét qua toàn Đài Loan.

Thực tế, việc quảng cáo nội dung ghi âm có xuất xứ từ bản địa là một chiến lược lâu dài quan trọng của các công ty đĩa Đài Loan. Ngay từ khi phát hành âm nhạc truyền thống năm 1914, họ đã ghi chú tiếng Anh "Formosa Song" trên lá đĩa. Từ thập niên 1920, các danh mục đĩa sẽ nhấn mạnh đặc biệt "Những ban nhạc danh tiếng thực sự của đảo", "Kịch Cải Lương Đài Loan", "Đĩa Nhạc Đài Loan Thực Sự". Từ thập niên 1930 trở đi, giới đĩa cạnh tranh ngày càng gay gắt, lại sử dụng nội dung ghi âm thực tế để đáp ứng chiến lược "lấy tài liệu từ bản địa", sau này cũng chứng minh rằng hướng đi của Thanh Hương khá phù hợp với mục tiêu dài hạn mà công ty đĩa đặt ra.

Chiếc đĩa Formosa Song phát hành năm 1914 mở cửa to - cũng là chiếc đĩa đầu tiên trong lịch sử Đài Loan

Chết cũng muốn yêu! Cuộc đời rực rỡ của Thuần Thuần

Bà là một ca sĩ toàn năng, vượt qua nhiều thể loại âm nhạc, từ sân khấu ngoài trời đến sân khấu chính thức, từ kịch cải lương đến nhạc phổ biến, từ phòng ghi âm đến đài phát thanh, từ Đài Bắc đến Tokyo, những sắc thái giọng hát đa dạng đủ khiến những thế hệ sau kinh ngạc: Đài Loan đã từng có một nữ thiên hậu với bản sắc rực rỡ như vậy!

Nếu nói nhạc phổ biến tiết lộ khía cạnh hiện đại của Thuần Thuần, thì kịch cải lương còn khắc sâu sắc những nước mắt máu trong linh hồn của bà. Thanh Hương tiết lộ khả năng diễn xuất tinh xảo và sống động trong kịch cải lương, bà thành công thể hiện những nhân vật như chị dâu Chiêm Kinh Điển đầy cơ cực nhưng kiên định, hay Bạch Tố Nữ phóng túng. Thậm chí trong các phiên bản "Trần Tam Ngũ Nương" khác nhau, bà lần lượt thủ vai cả Trần Ba và Ngũ Nương. Bà là người tiên phong, bảo vệ và mở rộng kịch cải lương Đài Loan, đồng thời cũng là người cải tạo nó.

Trong mắt những đồng nghiệp, Thanh Hương là người phụ nữ thực hành tình yêu tự do mà không bị kiểm soát cảm xúc, khác với thái độ cũ "chọn một người tốt rồi lấy anh ấy", bà dũng cảm theo đuổi tình yêu của riêng mình. Có thể nói, bà không chỉ hát lên từng từ ngữ về tình yêu tự do, mà còn gửi tình yêu của mình vào làn sóng tư tưởng từ những năm 1920. Cũng như bài ca "Hoa Đào Khóc Nức Nở Máu Nhớ" mà bà hát, chết cũng muốn yêu. Năm 1943, Thanh Hương qua đời vì bệnh lao phổi bị lây truyền từ chồng người Nhật, mất khi chưa đầy 29 tuổi.

Thời đại của Thuần Thuần lặng lẽ qua, một trăm năm sau, khi nhìn lại Thanh Hương, chúng ta vẫn thấy cái tên này rạng rỡ tỏa sáng trong lịch sử Đài Loan. Trong cuộc đời ngắn ngủi của bà, không lại lại con cháu, cũng ít có những dòng chữ miêu tả cuộc đời của bà, nhưng bà đã dùng giọng hát để kể lại cho chúng ta vô vàn những cảm xúc. Lòng dũng cảm vô song của Thuần Thuần, giọng hát không phai, và tình yêu tự do, trong bối cảnh Đài Loan vừa bắt đầu có gió tự do, đã mang lại một bộ mặt hoàn toàn mới. Những giai điệu thuộc về bà sẽ mãi mãi được truyền hát trên đảo quốc này.

History does not repeat itself, but it does rhyme.

Câu Chuyện Xưa - Tập Hồ Sơ Hiệp Hội Văn Hóa Một Thế Kỷ

Sau khi tình hình dịch bệnh bùng nổ năm ngoái, chúng tôi mới nhận ra rằng, một Đài Loan nhỏ bé cũng có thể cùng tồn tại và phát triển chung với thế giới, có một vị trí riêng của mình, điều này hoàn toàn phù hợp với lý tưởng ban đầu khi thành lập Hiệp hội Văn hóa Đài Loan cách đây một trăm năm. Tháng này, Câu Chuyện Xưa sẽ dẫn bạn cùng tìm hiểu thập niên 1920 ấy, với lòng đam mê nóng hổi và chí nguyện khơi sáng người Đài Loan.

Theo Đuổi Thế Kỷ

Tinh Thần Hiệp Hội Văn Hóa Tiếp Sức Truyền Lại, Sự Nghiệp Văn Hóa Đài Loan Lớn Lao Qua Các Thế Kỷ, Thành Tựu Đài Loan Trên Thế Giới

Thêm nhiều hoạt động liên quan đến Hiệp hội Văn hóa một thế kỷ