Sáng ngày 1 tháng 8, học giả Dư Anh Thời (1930-2021), viện sĩ Viện Hàn lâm Sinica, đã qua đời yên tĩnh trong giấc ngủ tại nhà riêng ở Mỹ, hưởng thọ 91 tuổi. Dư Anh Thời là học trò của đại sư quốc học Tiền Mục, người đã dành cả đời nghiên cứu sâu sắc về tư tưởng, chính trị và lịch sử văn hóa Trung Quốc, trở thành một bậc thầy về lịch sử của thời đại. Phó viện trưởng Viện Hàn lâm Sinica, viện sĩ Hoàng Tiến Hưng, trong ký ức về thời gian học tập tại Mỹ, đã chuyển đến Đại học Harvard để học dưới hướng dẫn của Dư Anh Thời, hai người trở thành cặp thầy trò gắn bó sâu sắc. Và khoảng nửa thế kỷ trước, cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa họ cũng đã trở thành bước ngoặt trong con đường học thuật của Hoàng Tiến Hưng.
Sư phụ đã mất nhưng vẫn chưa xa
Cuộc phỏng vấn với Hoàng Tiến Hưng ban đầu được dự định vào tháng 7 để bàn luận về "mối quan hệ sư trò" trong nghiên cứu, nhưng sau đó bị trì hoãn vì công việc. Một cáchtìnhcờ, chỉ một tuần trước ngày phỏng vấn được sắp xếp lại, giới học thuật Mỹ đã gửi tin buồn rằng nhà sử học lớn Dư Anh Thời đã qua đời trong giấc ngủ.
Vô số lời mời phỏng vấn từ khắp nơi trên thế giới đã tấn vào văn phòng của Hoàng Tiến Hưng, yêu cầu ông chia sẻ quan điểm về Dư Anh Thời và các tương tác giữa họ. Tuy nhiên, lúc đó tâm trí của Hoàng Tiến Hưng vẫn còn lộn xộn, thậm chí việc viết lại những ký ức cũng gây ra khó khăn, vì vậy ông đã lịch sự từ chối hầu hết các lời mời.
Vài ngày sau khi gặp lại, trong cuộc phỏng vấn, Hoàng Tiến Hưng lần lượt nhắc đến sư phụ trên con đường nghiên cứu của mình, nói về người đã mất; thỉnh thoảng ông cũng chia sẻ về "Chí thánh" trong mắt ông, và cuối cùng thậm chí nói về thời trang. Hoàng Tiến Hưng, người vẫn giữ tang cho sư phụ chưa cạo râu, ánh mắt thoáng lộ buồn bã: "Đến bây giờ tôi vẫn cảm thấy điều này rất không thực, ông ấy như thể vẫn chưa rời đi."
Mối quan hệ thầy trò dựa trên tin tưởng lẫn nhau
Năm 1976, Hoàng Tiến Hưng từ Đại học Pittsburgh tại Mỹ, nơi ông học dưới sự hướng dẫn của nhà sử học Hứa Trác Vân, đã chuyển sang Đại học Harvard để trở thành học trò của Dư Anh Thời. Đây là điểm khởi đầu để Hoàng Tiến Hưng thoát khỏi sự ám ảnh bởi phương pháp luận lịch sử, và cũng là bước ngoặt trong con đường học thuật của ông.
Nhắc đến cuộc gặp gỡ đầu tiên với Dư Anh Thời, Hoàng Tiến Hưng kể lại, hai người đã trò chuyện trong khoảng ba đến bốn tiếng đồng hồ tại thư viện Đại học Harvard. Lúc đó, với tinh thần trẻ trung và không sợ gì, trước mặt một bậc thầy, Hoàng Tiến Hưng đã vô tư phát biểu những quan điểm không chín chắn, chẳng hạn như bàn luận rộng rãi rằng học thuật của Trần Dần Khác có vấn đề về cách diễn đạt. "Bây giờ nhớ lại, tôi cảm thấy xấu hổ." Dư Anh Thời, với sự rộng lượng của một bậc thầy, đã yên lặng lắng nghe Hoàng Tiến Hưng nói không ngừng rồi mới nói: "Năm tới hãy chuyển đến Đại học Harvard học thêm nhé." Ông cũng nhắc nhở Hoàng Tiến Hưng rằng không thể lập lưu một học thuyết nếu không dựa vào tư liệu, và tất cả những phát biểu vô căn cứ đều chỉ là tòa lâu đài trên cát.
Một lời nói đó như thể đã thức tỉnh Hoàng Tiến Hưng từ giấc mơ.
Kể từ đó, Hoàng Tiến Hưng đã thoát khỏi những sương mù trong phương pháp luận lịch sử, bắt đầu bổ sung kiến thức cổ vị, xây dựng nền tảng vững chắc hơn tại Harvard. Ông kể rằng, mình đã nhận từ tay Dư Anh Thời một đề tài luận văn hoàn toàn lạ: "Lý Đước Hâm", cảm thấy bối rối không biết phải làm thế nào, chỉ có thể phụ thuộc vào sư phụ. Sau khi viết xong mỗi đoạn, Hoàng Tiến Hưng lại mang cho Dư Anh Thời xem và chỉnh sửa, chỉ mất được một năm chín tháng là đã hoàn thành bản thảo ban đầu của luận án tiến sĩ. Hoàng Tiến Hưng nói: "Tôi nghe theo lời sư phụ, có người có thể dựa vào, tôi không bị lệch quá xa."
Mối quan hệ phụ thuộc này là hai chiều. Thời kỳ tiến sĩ, Hoàng Tiến Hưng thường xuyên ghé thăm nơi ở của Dư Anh Thời để trao đổi về học thuật. Dư Anh Thời sẽ để cho Hoàng Tiến Hưng được xem trước bản thảo tác phẩm của mình, mời ông chỉ ra những thiếu sót, bàn luận từ nhiều góc độ. Đôi khi một cuộc trò chuyện kéo dài, khi nhìn lên đã là bốn, năm giờ sáng.
Dư Anh Thời lâu nay cư ngụ tại Princeton, Mỹ. Lần trước ông thăm Đài Loan là vào năm 2014 để nhận Giải Hán học Tang. "Lúc đó mọi người trong lòng đều đoán chắc rằng chính ông ấy sẽ nhận giải." Hoàng Tiến Hưng cho rằng, Dư Anh Thời được mọi người tôn trọng không chỉ vì học vấn mà còn vì tinh thần ông luôn bảo vệ những giá trị dân chủ và tự do.
Dư Anh Thời suốt đời đã cống hiến cho vai trò của một nhà trí thức công cộng, "ông ấy không chỉ là thầy về hình ảnh, mà còn là thầy về kinh điển."
Mặc dù phong cách học thuật chịu ảnh hưởng lớn từ Dư Anh Thời, nhưng khi hướng dẫn học sinh, Hoàng Tiến Hưng lại ủng hộ sự phát triển theo năng lực, áp dụng phương pháp "để bò ăn cỏ tự do". "Tôi thường bảo học sinh đi xem phim." Hoàng Tiến Hưng cười nói, học sinh đều biết rằng xem phim hay dạo phố còn có giá trị hơn, không đi học cũng không sao.
Ông cho rằng bản thân không phù hợp làm thầy, cũng không thích hướng dẫn học sinh, ông hy vọng tôn trọng sự phát triển độc lập của cá nhân học sinh. Ông lấy một học sinh của mình, nhà văn Dương Chiếu, làm ví dụ. Dương Chiếu sau khi đến Harvard không còn tiếp tục đi sâu vào học thuật mà trở thành một nhà văn và nhà phê bình nổi tiếng. Hoàng Tiến Hưng bình thản nhận xét: "Cũng rất tốt mà."
Lãng mạn của một nhà nghiên cứu: gần như yên nghỉ ngàn thu tại Khổng miếu
Mặc dù phụ thuộc vào sư phụ, nhưng phong cách nghiên cứu của Hoàng Tiến Hưng lại mang đặc trưng cá nhân rõ rệt. Ông nổi tiếng với những nghiên cứu về Khổng miếu, với góc độ và cách tiếp cận tài liệu độc đáo, là người tiên phong mở đường trong giới học thuật.
Một lần Hoàng Tiến Hưng đến Bắc Kinh, Trung Quốc để thuyết trình, có một học viên tiến sĩ hỏi ông: "Làm thế nào để tiến hành nghiên cứu giống như bạn?" Một giáo sư kỳ cựu liền đứng lên nói thẳng rằng, học thuật của Hoàng Tiến Hưng là không thể học được. "Nghiên cứu của tôi đều rất kỳ lạ, không đi theo quy tắc thông thường." Ông cười nói.
Xuất phát ban đầu của những nghiên cứu "không theo quy tắc" này là từ một cuộc "hẹn hò mai mối".
Lúc đầu, có người giới thiệu bạn gái cho Hoàng Tiến Hưng, hai người hẹn đi chơi nhưng không biết nên đi đâu, ông lựa chọn một địa điểm rất ít ai biết đến—Khổng miếu Đài Bắc. Thấy những bảng thờ thần linh ở đó, Hoàng Tiến Hưng như thể nghe Khổng Tử nói: "Hãy đi nghiên cứu cái này." Ông lập tức bị hấp dẫn, thậm chí đã dùng hết tiền trong túi để mua sách "Văn miếu tế điển khảo", từ đó bắt đầu một "câu chuyện tình yêu" dài hơn 20 năm với Khổng Tử và Khổng miếu.
Còn cô gái thì sao? Thấy ông chỉ ham mê sách vở, cô ấy đã bỏ đi.
Lúc bắt đầu nghiên cứu Khổng miếu, Hoàng Tiến Hưng đã gặp phải nhiều tiếng nói hoài nghi. Chẳng hạn, khi mới vào làm việc tại Viện Hàn lâm Sinica, mỗi khi Hoàng Tiến Hưng đi làm nghiên cứu thực địa tại Trung Quốc, ông thường bị các học giả khuyên bảo rằng Khổng miếu là những tàn tích của chế độ phphongkiến, Khổng Tử là những kẻ cổ lỗ thời, không nên lãng phí tài năng và thời gian vào đó. Dù đó là những tiền bối hay thầy giáo mà ông tôn trọng, không ai khuyến khích ông, thậm chí sư phụ Dư Anh Thời cũng không đồng ý hay phản đối đề tài này.
Nhưng "công việc ở tay con người". Sau khi Hoàng Tiến Hưng đắm mình vào nghiên cứu, nghiên cứu Khổng miếu đã nở hoa khắp thế giới, các nhà nghiên cứu ở Nhật Bản, Pháp, Mỹ và các nơi khác đều phát triển những hướng nghiên cứu mới từ khung lý thuyết của ông. Từng có một học giả Mỹ hỏi: "Khổng miếu trở nên quan trọng vì bạn đã nghiên cứu nó, hay nó vốn dĩ đã quan trọng rồi?" Hoàng Tiến Hưng trả lời: "Nó vốn dĩ đã rất quan trọng."
Nói là khiêm tốn, nhưng sự thật không hẳn vậy. Ngay cả Dư Anh Thời, người hiếm khi khen ngợi học sinh, cũng đã nói: "Tiến Hưng thực sự đã viết ra những bài viết lớn lao." Hoàng Tiến Hưng nói: "Trước mặt sư phụ, tôi luôn bị chỉ trích. Đó là sau này tôi mới được biết từ vợ sư phụ rằng ông ấy khen tôi." Cho đến sau này, Dư Anh Thời mới trực tiếp nói với ông: "Tôi không ngờ rằng bạn sẽ dành cả đời để làm đề tài này và làm rất tốt."
Sự đam mê với Khổng miếu của Hoàng Tiến Hưng còn đến mức gần như anh chàng đã suýt yên nghỉ ngàn thu tại đó.
Năm năm trước, khi Hoàng Tiến Hưng ghé thăm Khổng miếu ở Quỳ Phố, Sơn Đông, Trung Quốc, thân thể ông bị sốt cao đến 39 độ. Dù vậy, ông vẫn cố gắng thực hiện lễ quỳ ba lần, cúi chào chín lần, lúc đó ông chỉ nghĩ mình có thể sẽ chết trước mộ Khổng Tử. Ông cười nói: "Đó có thể trở thành một câu chuyện huyền thoại: một người học giả đến để tế Khổng Tử, thậm chí còn chết ở đó..." Với tâm trạng sẵn sàng đề đơn cho đại nghĩa vào lúc đó, cuối cùng ông đã được Khổng Tử "mời" trở về Đài Loan để tiếp tục nghiên cứu Khổng miếu. Hoàng Tiến Hưng tiếp tục nói đùa: "Khổng Tử nói, còn sớm lắm, hãy trở về đã."
Trong những năm gần đây, các tác phẩm học thuật của Hoàng Tiến Hưng lần lượt được dịch sang tiếng Nhật và tiếng Anh. Khi được hỏi tại sao ông có thể bền bỉ với một đề tài nghiên cứu trong thời gian dài như vậy, Hoàng Tiến Hưng nói rằng, nghiên cứu Khổng miếu là "chuyện mèo mù bắt chuột chết", không nên cẩu thả khuyến khích những nhà nghiên cứu trẻ bám víu vào một đề tài duy nhất. Nếu khuyến khích bừa bãi mà họ thực sự làm theo, có thể hướng sai, rủi ro quá cao. Như ông thường nói, cái đam mê về phương pháp luận lịch sử của ông ngày xưa là "chọn nhầm, lãng phí cả bản thân." Thay vào đó, ông hy vọng thông qua kinh nghiệm quá khứ, giúp những người trẻ ít phải đi những con đường vô ích, tránh lặp lại những sai lầm.
Lịch sử nói về quá khứ và sự chết; làm thế nào nhìn về tương lai
"Cuộc gặp cuối cùng của các anh là khi nào?"
"Khoảng tháng 9 năm 2019, cứ khi nào tôi sang Mỹ, tôi chắc chắn sẽ ghé thăm ông ấy."
Trước "Chí thánh", Hoàng Tiến Hưng không sợ chết, nhưng khi đối diện với sự ra đi của sư phụ, ông cảm thấy rất không thực. "Tôi như thể từ chối thừa nhận ông ấy đã qua đời." Cuộc gặp gỡ lần trước giữa họ cách đây hai năm, cuộc điện thoại cuối cùng là tháng 6 năm nay. Hoàng Tiến Hưng kể rằng giọng họng của ông yếu, rất dễ khàn tiếng, trong khi Dư Anh Thời những năm gần đây bị khiếm thính, vì vậy hai người đều thông qua vợ Dư Anh Thời để liên lạc. Tin tức lần này cũng được vợ Dư Anh Thời báo cho.
Hoàng Tiến Hưng cho rằng bản thân là một người rất phụ thuộc—phụ thuộc vào sư phụ, phụ thuộc vào vợ. "Ông ấy như thể vẫn sống cùng tôi, vẫn đối thoại với tôi, tôi không dám tưởng tượng ông ấy đã qua đời."
Khi nhớ lại sư phụ, Hoàng Tiến Hưng vẫn không thể tránh khỏi vẻ buồn bã.
Tuy nhiên, Hoàng Tiến Hưng cũng nói rằng, Dư Anh Thời nhìn cái chết một cách rất nhẹ nhàng, xưa kia đã từng nói với học sinh rằng ông không sợ chết. Theo Hoàng Tiến Hưng, có như vậy mới là đạt được Đạo. Mặc dù nghiên cứu lịch sử nói về những người và sự vật đã biến mất, nhưng đối mặt với cái chết, Hoàng Tiến Hưng thú nhận bản thân vẫn không thể không sợ.
"Sợ đó, nhưng người ta còn có một phút cuối cùng trong đời mà có thể suy tư về ý nghĩa của sinh và chết." Ông nói, động vật cũng sợ chết, nhưng điểm khác biệt là, con người sẽ suy nghĩ về điều gì sẽ xảy ra sau khi chết.
Hoàng Tiến Hưng lúc trẻ thân yếu bệnh tật, luôn mang theo thuốc, thậm chí từng trong lúc bệnh nặng, ông đã học Thiếu Lâm La Hán công từ một công nhân của Viện Hàn lâm Sinica để rèn luyện thể chất. Ông nói, cái gì làm con người sợ chết nhất không phải là chính cái chết, mà là sự biến mất vĩnh viễn trên thế giới này. Nhưng ông cũng nói: "Đó là một hiện tượng rất tự nhiên. Nếu người cũ không rời đi, những người mới làm sao có thể ra đời? Bạn sẽ chiếm dụng cả vũ trụ."
Trong lời ông, cái chết dường như có được ý nghĩa khác của sự kế thừa và truyền lại. Thế thì với tư cách là một nhà nghiên cứu lịch sử, ông nhìn nhận như thế nào về tương lai?
Hoàng Tiến Hưng cho rằng, Khổng Tử nói "bốn mươi tuổi không cần tìm hiểu được gì", còn ông thì nói bản thân đến bảy mươi tuổi mới lớn bối rối, bắt đầu điều chỉnh nhiều quan điểm về con người và sự vật. Không chỉ là các quan điểm về học thuật và lý thuyết, gần đây ông còn nhạy cảm hơn với những sự thay đổi xung quanh. Dù vậy, ông vẫn bình thản đối với tất cả.
Cuộc sống chỉ có thể sống một lần, bạn không thể biết con đường khác sẽ như thế nào.
Thầy dẫn vào cửa, việc tu luyện tùy thuộc vào mỗi cá nhân. Những gì Hoàng Tiến Hưng gắn bó không nghi ngờ gì là "Chí thánh", còn Dư Anh Thời chính là sư phụ về học thuật của ông. Con đường học thuật luôn dài và cô độc, nhưng bóng dáng của "Chí thánh" và sư phụ có lẽ chính là những điều đi kèm với ông một cách chân thật và tình cảm nhất.
