Năm 2017, một nhóm trẻ em bạch tạng đến từ Tanzania, châu Phi, rụt rè bước vào nước Anh để chuẩn bị cho buổi biểu diễn đầu tiên. Trước đó, họ chưa bao giờ lên máy bay, chưa từng thấy thang cuốn, thậm chí chỉ vì đi lấy nước ở giếng quê hương mà có thể bị giết. Giờ đây, họ sắp biểu diễn trước hàng nghìn khán giả, hát những bài hát do chính mình sáng tác – một việc làm bất kỳ ai cũng sẽ cảm thấy rất căng thẳng.

Không bất ngờ, buổi biểu diễn chưa diễn ra được bao lâu đã bắt đầu có sai sót. Một số bạn hát nhầm lời, bàn phím đàn không phát ra âm thanh, thậm chí họ không thể cùng nhau hát xong một bài. Nhưng điều bất ngờ đã xảy ra – tiếng vỗ tay và những tiếng hoan hô từ khán giả dâng trào liên tục, ngập trên khắp sân khấu. Những đứa trẻ trên sân khấu teo tái, không thể tin được rằng mình có thể đứng trên đó nhận được sự hoan nghênh. Sau một lúc, Teleza Finias, nữ thành viên duy nhất của ban nhạc bốn người, vui sướng nhảy lên, tiếng khán giả hò "Tanzania! Tanzania!" vang vọng khắp không gian.

Vậy nhân duyên gì đã đưa những đứa trẻ bạch tạng từ Tanzania, những "nhạc sĩ tự học" này đến Luân Đôn để tham dự một lễ hội âm nhạc hạng thế giới, hát câu chuyện cuộc đời mình trước mặt hàng nghìn người?

Lớn lên là điều khó khăn biết bao

"Lớn lên rất khó khăn, chúng tôi luôn nhận thức được một điều: chúng tôi bị bác bỏ. Tất nhiên điều đó có nghĩa là tôi hoàn toàn thiếu tự tin," Amidu Didascalie Lucas, một thành viên của ban nhạc, nhớ lại về quá khứ của mình: "Khi còn nhỏ, các trẻ khác không chơi cùng tôi, gia đình cũng không cho phép chúng tôi ra ngoài. Tôi nhớ khi nhà có khách, cha mẹ tôi bắt tôi vào phòng, không cho người khác nhìn thấy..."

Thực tế, câu chuyện của Amidu không phải trường hợp đơn lẻ. Ở Tanzania, tỷ lệ người mắc bạch tạng là 1/1400, gấp mười lần so với các vùng khác trên thế giới. Những người này không có bất kỳ bảo vệ nào trong cuộc sống; người dân phổ biến tin rằng bệnh nhân bạch tạng không thông minh, và ở các khu vực kinh tế khó khăn, các nguồn lực giáo dục quý báu sẽ không được đầu tư cho họ. Vì những đứa trẻ bạch tạng sinh ra đã có vấn đề về thị lực, dễ dẫn đến kết quả học tập kém, điều này càng làm sâu sắc thêm định kiến. Hậu quả của sự phân biệt lâu dài này là các quốc gia ở phía nam châu Phi phổ biến tin rằng: bệnh nhân bạch tạng không xứng đáng được coi là con người, chỉ là những sinh vật bị thiếu sót.

Những đứa trẻ bạch tạng phải đối mặt với bắt nạt, bị cô lập và nhiều những tổn thương khác ngay từ nhỏ. Nhưng những vấn đề họ phải đối mặt không chỉ dừng ở đó – có một niềm tin mê tín lâu đời đe dọa đến tính mạng họ.

Ở một số khu vực châu Phi, có tin đồn rằng các bộ phận cơ thể của bệnh nhân bạch tạng có sức mạnh kỳ diệu. Người dân địa phương tin rằng những loại thuốc độc làm từ tóc hoặc chi thể của bệnh nhân bạch tạng có thể mang lại tài cai, thành công hoặc quyền lực. Trên thị trường chợ đen, một bàn tay của trẻ bạch tạng có giá lên đến 600.000 đồng Đài Loan, trong khi một bộ phận hoàn chỉnh như cánh tay, chân, tai và cơ quan sinh dục thậm chí có thể đáng giá tới 20 triệu đồng Đài Loan. Có những tin tức ở địa phương rằng: khi một đứa trẻ bị chặt chi thể mà rên la càng lớn, loại thuốc độc được chế tạo từ những phần cơ thể bị cắt đó sẽ càng có hiệu lực.

Sự mâu thuẫn kỳ lạ này khiến người dân địa phương vừa bác bỏ bệnh nhân bạch tạng, vừa tham lam với các chi thể của họ. Nhiều kẻ xấu bắt đầu "săn đuổi" những đứa trẻ bạch tạng. Chỉ trong năm 2007, Tanzania và Cộng hòa Burundi xảy ra gần một trăm vụ tàn sát người bạch tạng, nhiều nạn nhân trở thành người khuyết tật. Một cậu bé 14 tuổi mắc bạch tạng tên là Mwigulu mô tả câu chuyện cách đây bốn năm khi bị hai người lạ chặt mất cánh tay:

"Hôm đó chúng tôi về từ trường, thấy hai người đứng đối diện... một người đột ngột che mặt tôi, người kia bắt đầu chặt. Lần đầu anh ta chặt nhưng không trúng... lần thứ hai, anh ta thành công. Rồi họ cầm tay tôi chạy mất."

Những bệnh nhân bạch tạng không chỉ phải chịu sự phân biệt của xã hội, mà còn phải sống trong sợ hãi từ những mê tín. Để tránh nguy hiểm, nhiều bệnh nhân bạch tạng đã di cư theo nhóm đến một hòn đảo nhỏ gọi là Ukerewe. Hòn đảo này rất khó tiếp cận; phà chỉ chạy hai chuyến mỗi ngày và phải mất bốn tiếng để đến nơi.

Giờ đây, hòn đảo này đã thành nơi trú ẩn vững chắc cho bệnh nhân bạch tạng ở Tanzania. Họ xây dựng một cộng đồng nhỏ, cùng nhau sống, lớn lên, thậm chí còn yêu đương. Đứng trước cuộc sống yên bình như vậy, đa số bệnh nhân bạch tạng có cảm xúc như Yakobo, một người bán cá trên đảo, nói: "Cảm ơn Chúa, tối nay khi chúng tôi ngủ, cuối cùng chúng tôi cũng không phải mang súng nữa."

Hát để lên tiếng

Ngoài sự hỗ trợ lẫn nhau của những bệnh nhân bạch tạng, thế giới cũng dần nhận thức được sự phân biệt họ gặp phải. Năm 2016, nhà sản xuất âm nhạc người Mỹ Ian Brennan tình cờ nghe được câu chuyện của bệnh nhân bạch tạng Tanzania, đây là điểm khởi đầu của hành trình âm nhạc của trẻ em bạch tạng châu Phi.

Ian Brennan sinh ra ở California, Mỹ, bắt đầu học trống và guitar từ lúc 5 tuổi, phát hành album đầu tiên khi 20 tuổi. Tuy nhiên, khi Brennan bước vào tuổi 40, anh buông bỏ công việc sáng tác nhạc đơn thuần và bắt đầu tìm kiếm "âm thanh và ngôn ngữ của những quốc gia bị lãng quên" trên khắp thế giới. Trong những năm qua, Brennan và đội ngũ của anh đã đặt chân đến Rwanda, Malawi, Nam Sudan, Romania và Campuchia, tìm kiếm những người bị áp bức để cung cấp cho họ một nền tảng phát biểu.

Năm 2016, khi Brennan nghe về câu chuyện của trẻ em bạch tạng châu Phi, anh bị sốc sâu sắc. Hoàn cảnh của họ khiến anh nhận thức rõ: những đứa trẻ này không thể tự mình ra ngoài lấy nước vì chỉ cái đi lấy nước ở giếng cũng có thể gặp nguy hiểm; một số không được công nhận như thành viên gia đình, phải ăn cơm ngoài như động vật; ở một số nơi còn có tin đồn cho rằng quan hệ tình dục với phụ nữ bạch tạng có thể chữa được AIDS.

"Bệnh nhân bạch tạng phải đối mặt với rất nhiều thách thức: từ tấn công, quvevãnrầy, cưỡng bức, cho đến giết hại, và bị cắt bỏ chi thể sống chỉ vì mê tín khiến các phần này có giá trị cao trên thị trường ngầm... hơn nữa, bạn còn phải chịu mỗi ngày là hàng xóm của bạn có thể muốn làm hại bạn," Brennan nói với giọng buồn.

Do đó, Brennan quyết định tổ chức một workship âm nhạc trên đảo Ukerewe, cho phép bệnh nhân bạch tạng thử phát ra tiếng hát của mình. Tuy nhiên, từ đầu dự án đã gặp phải một khó khăn bất ngờ: trong 18 người tham gia workshop, chỉ có 1 người có kinh nghiệm hát. Đa số bệnh nhân bạch tạng trên đảo chưa bao giờ hát một bài hát trong đời.

Khi Brennan biết điều này, anh rất bị sốc: "Khi chúng tôi nghe điều này, chúng tôi cảm thấy rất buồn... họ thậm chí bị tước mất cả quyền tự do cơ bản nhất... ngay cả trong thời kỳ nô lệ ở Mỹ, những nô lệ cũng vẫn có quyền thể hiện cảm xúc của họ."

Brennan phải bắt đầu từ con số không. Anh cho mỗi người tham dự thử nghiệm các loại nhạc cụ khác nhau. Mỗi ngày, Brennan cung cấp cơm ăn và tiền; thậm chí còn cho họ mang nhạc cụ về nhà luyện tập. Anh chỉ có một điều kiện: những người tham gia phải mang về ít nhất một bài hát mới vào hôm sau. Về nội dung bài hát, Brennan không quá quan tâm; họ chỉ cần viết "bất cứ thứ gì để thế giới hiểu về cuộc sống của họ".

Bất cứ thứ gì cũng được: sự lạnh lùng của gia đình, sự cô lập xã hội, sợ hãi về cái chết. Và như mọi bài tập viết, hãy cố gắng mô tả những sự kiện cụ thể, cụ thể, để không chỉ thế giới nhìn thấy cuộc sống của họ, mà còn cố gắng kể ra suy nghĩ và trải nghiệm của chính mình trong quá trình sáng tạo.

Điều khiến Brennan ngạc nhiên nhất là những người tham gia workshop tiến bộ rất nhanh. Ngay lập tức, họ thể hiện được những trải nghiệm cô đơn, xa cách trong các tác phẩm của mình. Bài hát của họ ngày một hay hơn, và họ cũng ngày một tự tin hơn với giọng hát của mình.

Cuối cùng, họ thành công. Năm 2017, họ phát hành album đầu tiên "Sức mạnh châu Phi trắng". Chỉ từ tên gọi, ta có thể cảm nhận được sự khó khăn của cuộc sống họ, chẳng hạn như: "Tôi là một con người", "Họ thì thầm khi tôi được sinh ra", "Đừng quên cuộc thảm sát". Những bài hát này kể về những giai đoạn khó khăn trong quá khứ của họ. Toàn bộ album sử dụng thiết bị và kỹ thuật rất đơn giản, nhưng Brennan không lo lắng; anh chỉ lo họ thiếu tự tin.

"Ý tưởng 'đầu vào bằng đầu ra' là một cách suy nghĩ rất phương Tây. Nếu tôi muốn trở thành một nhạc sĩ tuyệt vời, tôi phải học theo cách của ai đó – điều đó là sai. Nhạc sĩ tuyệt vời vì âm nhạc của họ xuất phát từ trái tim," Brennan trả lời như vậy.

Cảm xúc dồi dào bù đắp cho sự thiếu hụt về kỹ thuật và thiết bị. Trong 23 bài hát trên album, được tạo ra một bầu không khí thân mật, chân thành. Khi mọi người nghe album này, dường như đang tham gia một buổi gặp mặt riêng tư. Giọng ca hát thấp, mềm mại, kể về những trải nghiệm cuộc sống mà họ gặp phải; mỗi thành viên của ban nhạc đều có đầy đủ câu chuyện.

Một ca sĩ Riziki Julius nói như vậy khi nhắc đến hôn nhân của mình: "Khi tôi cầu hôn vợ, gia đình cô ấy không chấp nhận tôi, nói tôi không xứng đáng trở thành chồng của con gái họ... Tôi rất vui vì vợ tôi cuối cùng quyết định chấp nhận tôi. Nhưng cho đến bây giờ, cô ấy vẫn bị các thành viên gia đình chỉ trích vì kết hôn với bệnh nhân bạch tạng." Riziki Julius đã biến những nỗi đau đó thành năng lượng, thành yếu tố sáng tác bài hát, điều này cũng là lý do tại sao bài hát của họ có sức sát động mạnh đến thế.

Album "Sức mạnh châu Phi trắng" thực sự thu hút được sự chú ý. Nhưng đối với ban nhạc, những thách thức và cơ hội lớn hơn sắp đến. Năm 2017, họ được mời tham dự lễ hội âm nhạc toàn cầu quan trọng nhất – WOMAD, Lễ hội Âm nhạc Thế giới.

Đảo ngược số phận thông qua âm nhạc

Năm 2017, một nhóm những người suốt đời trải qua sự bác bỏ và cô lập rời khỏi đảo, lên máy bay bay tới nước Anh. Trong chuyến đi này, họ trải nghiệm nhiều "lần đầu tiên": lần đầu lấy hộ chiếu, lần đầu lên máy bay, lần đầu ra nước ngoài, lần đầu đi thang máy, lần đầu hát trước hàng nghìn người.

Trước đám đông, sự bồn chồn và căng thẳng khiến buổi biểu diễn sơ khảo đầu tiên của họ có sai sót do quá lo lắng, nhưng phản ứng của khán giả nhanh chóng giúp họ lấy lại tự tin. Sau đó, họ hát ngày càng vui vẻ và suôn sẻ hơn. Cuối cùng, khi họ chính thức lên sân khấu lễ hội, họ mặc những chiếc áo khoác đỏ khổng lồ bước lên, rồi từng cái một tháo áo khoác xuống trước mắt khán giả, kể cho thế giới biết: đây chính là bản thân thật nhất của họ!

Buổi biểu diễn này cũng thay đổi mỗi thành viên của ban nhạc. Teleza, nữ thành viên, nói rằng hát đã giúp cô lấy lại gia đình: "Tôi thực sự, thực sự rất vui... Khi tôi được sinh ra, cha tôi nói tôi không phải con gái của ông, mẹ tôi cũng cắt đứt liên lạc với tôi." Cô từng không thể đi học, thậm chí cũng không thể hát trong nhà thờ. Nhưng khi tài năng của cô được thế giới nhìn thấy, và sự hiểu lầm về bạch tạng của mọi người dần được làm sáng tỏ, cuộc sống của cô bắt đầu có sự thay đổi. Cô đã tái lập liên lạc với mẹ, điều cô từng chưa bao giờ nghĩ đến.

Và khi thời gian trôi qua, ngày càng có nhiều tổ chức ngăn chặn sự bức hại bệnh nhân bạch tạng xuất hiện. Họ làm phim tài liệu, phim ảnh, tuyên truyền, cố gắng thay đổi những hiểu lầm sai lầm của mọi người về bạch tạng. Mặc dù đối với những bệnh nhân bạch tạng, con đường tới tự do thực sự, một xã hội không có sự phân biệt còn rất xa vời, nhưng trong bài hát cuối cùng của album, ban nhạc cũng đã hát lên những khát vọng cuối cùng của họ: "Hạnh phúc"

Chúng tôi đứng trên sân khấu

Những thành viên ban nhạc bạch tạng Tanzania

Ở phía bên kia của đại dương

Chúng tôi bị những con sóng làm chao động...

Hy vọng rằng thời đại như vậy sẽ sớm đến.