Những cái mà mắt không nhìn thấy, tai không nghe được, mũi không ngửi được, tay không bắt được, tâm trí không hình dung được, đều có thể gọi là "xa xôi". Và đọc sách chính là cách chúng ta tiếp cận thế giới xa xôi đó. Trước khi biết chữ đọc sách, đã có những người bắt đầu kể cho chúng ta nghe về những điều từ xa xôi, những người này có thể gọi là "người kể chuyện".

Từ nhỏ, tôi đã được nhiều "người kể chuyện" kể lại những câu chuyện. Trên thực tế, họ chẳng hề lấy những câu chuyện đó từ sách vở. Ấn tượng sâu đậm nhất là từ ông ngoài của tôi - một người mù chữ, ít lời lẽ, nhưng những lúc nhàn rỗi lại kể cho tôi nghe về những chuyện xưa; còn mẹ tôi cũng rất tài giỏi, bà sẽ kể cho tôi nghe những câu chuyện lịch sử từ những vở hát cải lương mà bà đã từng xem trước khi đi ngủ. Lớn lên một chút, tôi có một cái radio ở nhà, không biết từ bao giờ, "Ngô Lộc Thiên" trở thành người kể chuyện vĩ đại nhất mà tôi từng tiếp xúc, cho đến nay vẫn như vậy. Tôi nghĩ đây là một kinh nghiệm chung khá phổ biến của những người dân Đài Loan sống qua thập niên 1980.

Kể Liêu Thêm Đình, Nói Liêu Thêm Đình: Một Nhân Vật Sắt Máu Trong Miệng Người Kể Chuyện Huyền Thoại

Ngô Lộc Thiên là một người kể chuyện có khí chất riêng, giọng nói vang vang, lên xuống rất vượt ra ngoài bình thường. Những câu chuyện ông kể, so với nguyên bản chỉ phù hợp về ý chính, nhưng qua những vai diễn được ông xây dựng, tính cách nhân vật trở nên rõ nét hơn, tình tiết được ông chắp vá thêm thì như thêm hoa trên sơn thêu, các câu chuyện thường xuyên xen lẫn những ẩn dụ hiện đại và bình luận về xã hội, từ đó thành một bộ truyện liên tiếp mà vẻ ngoài tự nhiên. Ông có thể nói tiếng Hán văn nhã, cũng thành thạo các lối nói tránh và thành ngữ đặc biệt của thế giới bóng tối, có thể vận động từng lối kể của người học thức, người thô lỗ, giọng nữ, tất cả đều sâu sắc và có sức mạnh vô cùng chỉ với vài câu. Nhân vật nổi tiếng nhất trong miệng ông là "huyền thoại Liêu Thêm Đình". Tuy tôi bây giờ gọi Ngô Lộc Thiên là "người kể chuyện", nhưng thực ra, nội dung ông kể chẳng phải đều lấy từ sách. Trong đó, quá trình hình thành của "Liêu Thêm Đình" - vị anh hùng Đài Loan, chính là một ví dụ đáng được phân tích kỹ lưỡng.

Mỗi người đều có hình ảnh riêng của Thêm Đình trong tâm trí. Ấn tượng sâu sắc nhất của tôi là hình ảnh anh ta đầy sức hút nam tính. Khi phụ nữ yêu anh ta và tỏ lòng, anh ta sẽ hạ giọng nói: "Tôi là một người anh em sông nước, hai tay nhuốm máu, không có phút giây yên bình..." Dù vậy, cuối cùng vẫn xảy ra quan hệ. Anh ta lẻ loi, du lạc khắp thế giới, buộc lụa đỏ quanh eo, cắm hai thanh kiếm ngắn, chạy trốn sự truy đuổi của người Nhật, xung trận với "mũi matan" - những người ngoài cuộc và bạn tay sai của người Nhật. Thêm Đình và người bạn lợi dụng súng ngắn tên là "Quy Hồng Ơi" sống chết với nhau, cùng anh hùng Võ Kinh Ưng tên là A Thiện và những người khác có thể là sư phụ lẫn bạn bè, gặp gỡ không ít những chiến sĩ kháng Nhật, tham gia hội ngộ lớn ở núi Thiết Quốc, giúp Dư Thanh Thơm vận chuyển súng trước khi khởi nghĩa ở Nhai Ba Lay...

Sau đó tôi mới biết rằng Liêu Thêm Đình không phải độc quyền của Ngô Lộc Thiên. Trước khi ông hoạt động trên đài phát thanh, câu chuyện về anh ta đã có khá nhiều phiên bản văn bản, hình ảnh "chiến sĩ kháng Nhật" và "anh hùng" đã sâu đậm trong tâm trí dân chúng. Năm 1979, nhóm múa Vân Môn biểu diễn vở ba lê "Liêu Thêm Đình" lần đầu tiên tại Nhà tưởng niệm Quốc Phụ Đài Bắc, trong tập hướng dẫn vở ba lê, biên đạo múa Lâm Hoài Dân nói: "Trong cảm giác của tôi, tôi gần như lớn lên cùng Liêu Thêm Đình từ bé. Xem truyện tranh vẽ, hát cải lương, xem phim, đọc sách truyện, tất cả đều ghi chép những hành động chính nghĩa của Liêu Thêm Đình."

Trong vở ba lê âm nhạc của Vân Môn, cảnh "bị vây bắn rồi đứng thẳng và từ chối sụp đổ" là sự tôn kính cao nhất của biên đạo múa dành cho vai chính. Còn với Liêu Thêm Đình của Ngô Lộc Thiên, không có một kết thúc hùng tráng, bởi vì "kể Thêm Đình, nói Thêm Đình, mà Thêm Đình nói không hết... Nếu kể hết rồi thì Ngô Lộc Thiên sẽ mất cơm ăn mà."

Những Nhân Vật Hiệp Sĩ Cướp Nghĩa Được Sinh Ra Trong Giữa Các Chữ

Liêu Thêm Đình là người có thực, nhưng sự thật cuộc đời của anh ta rất khác với những gì Ngô Lộc Thiên và Lâm Hoài Dân tôn vinh. Ở đây tôi sẽ không bàn đến chi tiết đó.

Trước hết, hãy nói về một tên tội phạm cướp nhẹ, bắn súng, chết năm 1909 ở tuổi 27, làm sao mà 60 năm sau lại trở thành vị anh hùng dân tộc được mọi người tôn kính?

Hãy cố gắng tìm câu trả lời từ những cuốn sách cũ. Trong các sách mô tả Liêu Thêm Đình thời kỳ đầu, cuốn nổi tiếng nhất và lưu thông rộng nhất là tiểu thuyết phổ thông bằng văn nôm năm 1955 do Liêu Dưỡng Văn (tên gốc "Liêu Hán Thần") sáng tác và xuất bản có tên "Kẻ Cướp Nghĩa Liêu Thêm Đình Dưới Thành Tây Bắc". Tác giả ban đầu đăng trên tạp chí, sau đó được biên tập thành bản cuối cùng, thêm tranh minh họa của Diệp Hồng Giáp rồi phát hành bản in lẻ. Theo kể lại, nội dung được viết dựa trên sổ tay cảnh sát Nhật và tham khảo những truyền thuyết dân gian.

Tiểu thuyết sau đó in hành nhiều phiên bản khác nhau, tên sách cũng có sự thay đổi, có những cuốn gọi là "Kẻ Cướp Nghĩa Kháng Nhật Liêu Thêm Đình", "Hiệp Sĩ Nghĩa Liêu Thêm Đình" và những cái khác, tiếp tục được phát hành đến những năm 1970, cho thấy nó là một sản phẩm bán chạy kéo dài, lưu thông rộng và sâu. Trong sách, Thêm Đình từ nhỏ được sinh ra trong gia đình nghèo, cha tham gia quân đội nghĩa binh kháng Nhật ở Chương Hóa mà hy sinh, sau đó lên Bắc kiếm sống, từng bị cảnh sát Nhật phun nước khử trùng xúc phạm, lúc đầu là ăn cắp ở vùng Đại Thlúachaiđất, đánh bạc. Bạn tốt có tên gọi "Thổ Khê Bích", cùng nhau cướp đi Đại Hòa Hành của Cô Tiết Lộ Vinh, lấy được súng ngắn, chuyên cướp những nhà tư bản thân Nhật, cứu tế những người khốn khó. Kết quả là Thêm Đình trốn ở trong hang động núi Quán Âm, bị cháu trai của người yêu tên Hồng Mao tố giác và sát hại.

Những năm gần đây, do có những tiến bộ trong nghiên cứu về sách ca từ, chúng tôi mới biết rằng, cùng lúc với Liêu có bài viết liên tập và bán chạy, bậc thầy ca từ Lương Tùng Lâm cũng sáng tác và phát hành một bộ sách ca từ có tên "Kẻ Cướp Nghĩa Đài Loan: Bài Hát Mới Về Liêu Thêm Đình". Đây là một bộ sách ca từ kiểu cũ theo khuôn mẫu bảy chữ, tổng cộng có 12 cuốn nhỏ, có thể được xem là một cột mốc quan trọng khác trong các tác phẩm phái sinh từ Liêu Thêm Đình.

Trong phần nội dung ca từ, hình ảnh "chiến sĩ kháng Nhật" và "anh hùng" đã được cài cắm sâu trong tâm trí dân gian. Cuốn "Bài Hát Mới Về Liêu Thêm Đình" do Nghĩa Thành Thư Xã xuất bản, tên tác giả là "Tiếp Cơ Cũ Phổ Thông Đài Loan Ca Từ Truyền Nhân Bến Thượng Lương Tùng Lâm Tiên Sinh", dùng cách niệm ca từ Đài Loan bằng tiếng Hokkien, kể lại những câu chuyện huyền thoại của Liêu Thêm Đình chống chính phủ, cướp người giàu cứu người nghèo.

Bộ sách ca từ này sau đó cũng được in hành ở các phiên bản khác nhau. Năm 2001, nữ ca sĩ quốc gia ở tuổi mù Dương Tú Quyến dựa trên phiên bản của Trúc Lâm Thư Cục, thu âm thành đĩa LP, phát hành một bộ đĩa CD có tên "Huyền Thoại Liêu Thêm Đình".

Về mặt lưu thông của ấn phẩm, tiểu thuyết phổ thông có vẻ hơn một chút, tuy nhiên, bậc thầy ca từ "Đài Loan Ca Từ" Lương Tùng Lâm cũng có sức ảnh hưởng không kém trong giới niệm ca từ dân gian, từ tình hình lưu thông tác phẩm và ghi âm có thể thấy rõ điều này. Điều thú vị là, cả hai tác giả Liêu Hán Thần và Lương Tùng Lâm đều là người Bến Thượng, với vùng hoạt động của Liêu Thêm Đình có liên hệ về địa lý; mà Lương trong ca từ tự kỳ, ông đã tự thuật lại rằng khi sáng tác bài ca này ông 67 tuổi, tức là năm 1909 khi Liêu Thêm Đình rực rỡ nhất, Lương đã 20 tuổi, chính là người được gặp trực tiếp sự kiện Liêu Thêm Đình.

Muốn đọc hiểu bộ sách ca từ dài "Kẻ Cướp Nghĩa Đài Loan: Bài Hát Mới Về Liêu Thêm Đình" không hề dễ dàng. May mắn là có các học giả Thi Bính Hoa, Kha Vinh Tam và những người khác sắp xếp và nghiên cứu, những bức tranh toàn cảnh "Niệm Ca Từ Liêu Thêm Đình" cuối cùng đã được tái hiện. Nhìn chung, những tình tiết về tội phạm và tiểu thuyết phổ thông khá tương tự, nhưng chi tiết lại gần hơn với sự thật của Liêu Thêm Đình, phần cuối còn phát triển thêm rằng, sau khi Liêu Thêm Đình qua đời vì đã nương tựa giúp đỡ người khác, lăng mộ của anh ta được người dân địa phương tôn kính sùng bái sâu sắc, trở thành một vị thần linh. Đền thờ Liêu Thêm Đình ở Bát Lý (Miếu Hán Dân) cho đến nay vẫn còn nương tựa cơm cháy dâng hiến, chính là bằng chứng sống cho điều này.

Những Vở Diễn Mất Tích, Những Đĩa Nhạc Bị Cấm: Anh Hùng Đã Sớm Lưu Hành Trong Dân Gian

Những năm gần đây, nhờ sử dụng rộng rãi các tài liệu lịch sử, báo chí, hồ sơ của Tổng Đốc Phủ, các lĩnh vực học giới không ít công bố những bài báo khá sâu sắc nhắm vào Liêu Thêm Đình, ghép lại để tái dựng chi tiết quá trình từ tuổi 20 đến 27 của Liêu Thêm Đình xung phong với các đơn vị cảnh sát, chuyển trốn trong nhà tù. Tuy nhiên, những hành động cướp người giàu cứu người nghèo, nghe tiếng cứu khổ, chỉ có thể được nhìn thấy trong những sách ca từ, tiểu thuyết do dân gian sáng tác.

Nói đến đây, hai bộ sách năm 1955 này dường như là nền tảng thiết lập hình ảnh "kẻ cướp nghĩa" của Liêu Thêm Đình trong xã hội. "Chuyện không đơn giản lắm!" Từ năm 1909 khi Liêu Thêm Đình gặp nạn đến năm 1955, câu chuyện của anh ta liên tục lưu chuyển trong dân gian, phần lớn là qua các nhà hát, sân khấu miếu, biểu diễn trên đường phố.

Lưu Chi Vạn sinh năm 1923 ở Phước Lý, và nhà văn Lâm Thanh Văn sinh năm 1919 ở Gia Lý, cả hai đều từng kể lại trong những ghi chép của họ rằng khi còn nhỏ họ đã xem những vở kịch mới về Liêu Thêm Đình, trong đó vai chính là vị anh hùng làm các bạo chúa địa phương khiếp sợ, đánh cho những cảnh sát Nhật chạy tán loạn. Lâm Thanh Văn còn bị thúc đẩy bởi điều này, đã đi vào lĩnh vực sân khấu, ở giai đoạn đầu sau chiến tranh ông soạn kịch bản "Chiến Sĩ Kháng Nhật Liêu Thêm Đình" cho "Đoàn Kịch Cuộc Sống Mới", lưu diễn trong hai năm, các đoàn kịch ở nhiều nơi liền theo dõi và dàn dựng.

Theo lời Lâm Thanh Văn kể lại, ông đã thêm một người anh em cùng nghề bên cạnh Liêu Thêm Đình trong kịch bản, tên gọi là "Quy Hồng Ơi", sau này Quy Hồng bị Ngô Lộc Thiên hấp thụ, trở thành một nhân vật "cao ba thước, đầu khỉ tai chuột... mặc một bộ âu phục M cùi đến mắt cá chân" siêu hợp thời trang.

Vì vậy, về viết lách các câu chuyện Liêu Thêm Đình, mặc dù xuất phát từ tay các tác giả sách vở, nhưng cũng tích lũy công sức của những người kể chuyện, diễn sách đi trước. Còn Ngô Lộc Thiên, không những đã xem sách mà còn ngâm mình trong sân khấu địa phương và văn hóa âm thanh, hấp thụ dưỡng chất, phát huy tài năng, mới có thể thành tích được một "thiên địa giải trí" của riêng mình.

Tạm đề cập thêm, năm 1933 trong tài liệu cảnh sát Nhật Bản đã công bố cấm một đĩa LP do Công Ty Đài Loan Tân Cao Sản Xuất, có tựa đề "Sự Thật Đài Loan: Liêu Thêm Đình", cho đến nay đĩa LP này vẫn chưa được tìm thấy. Khi nào may mắn xuất hiện, "Các bạn hãy chờ để cùng nhau thưởng thức nhé!"

Quan Sát Đài Loan Số 53 (2022.4): Những Người Kể Chuyện Lịch Sử

"Quan Sát Đài Loan" Số 53 với chủ đề "Những Người Kể Chuyện Lịch Sử" là tạp chí quý kỳ do Viện Bảo Tàng Lịch Sử Đài Loan Quốc Gia phát hành, có bán tại các hiệu sách vật chất trên khắp Đài Loan, các điểm mua hàng trực tuyến cũng sẽ tiếp tục được cập nhật!

Liên kết mua hàngblogđến

Liên kết mua hàng Thư Xã Tam Dân

Liên kết mua hàng Năm Nam Tôm Khô

Liên kết mua hàng Hiệu Sách Quốc Gia

Liên kết mua hàng Tập Hợp Vật Quý Đài Loan

Liên kết mua hàng Readmoo Đọc Mặc

Liên kết mua hàng Đài Loan Ba