1976 năm 6 tháng, chàng trai trẻ làm nhân viên công ty điện lực Chumphorn Thumthai về quê ở tỉnh Ubon Ratchathani miền Đông Bắc Thái Lan thăm bạn bè và người thân. Anh chơi rất vui với con mới sinh của anh cả Chumpol. Anh cả chú ý thấy Chumphorn nói chuyện sôi nổi về Ernesto Guevara và Chit Phumisak mà anh vừa mới đọc. Nhưng Chumpol không quá lo lắng, vì đó là những năm 70 ở Thái Lan, khi niềm phấn khởi vừa mới đuổi được nhà độc tài năm 1973 vẫn còn nóng hổi. Em trai ông là người đọc sách nhiều nhất trong nhà, nên việc nói về những điều đó cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Bạn bè thời thơ ấu của Chumphorn cũng có mặt, đều nghe anh nói chuyện về bình đẳng và tự do, mặc dù không nhiều người hiểu rõ. Các bé gái ở làng cũng lén lút bàn tán về đồng nghiệp Wichai Kasesriphongsa đi cùng Chumphorn về quê, vì anh chàng này rất đẹp trai.
Tất cả có vẻ như chỉ là một chuyện bình thường của một thanh niên tìm kiếm tương lai quay lại thăm quê, vừa lạ lẫm vừa bình dị.
Kẻ bị treo cổ trên cây là mầm dân chủ Thái Lan không thể nảy sinh
Cùng năm, tháng 9, những người làm nông quê dậy sớm. Một sáng, Chumpol thức dậy lúc 6 giờ mở radio để bắt đầu ngày làm việc, tiếng giọng trầm ổn định của người dẫn chương trình chính của đài phát thanh quốc gia Preecha Sapsopa vang ra. Chumpol cảm thấy có điều gì đó không ổn. "...Tại tỉnh Phetchaburi phát hiện hai thanh niên bị treo cổ trên cánh cửa sắt màu đỏ ở ngoại thành. Sau khi điều tra, họ là nhân viên công ty điện lực Chumphorn Thumthai và Wichai Kasesriphongsa...". Chumpol không tin vào tai mình. Anh vội chạy tới cửa hàng gần nhất, mua tất cả các tờ báo ngày hôm đó, hy vọng rằng mình chỉ nghe nhầm. Nhưng sau khi kiểm tra lặp lại, thật không may, tên tuổi trên báo chính là em trai mình.
Khi Chumpol cùng bố mẹ vội vã từ miền Đông Bắc tới căn hộ cho thuê của em trai ở phía giữa Thái Lan, họ thấy trên bàn còn có thức ăn đã chuẩn bị sẵn, quần áo ngâm đang chờ giặt. Em trai có vẻ như bị một lực lượng vô hình nào đó đột ngột mang đi.
Các sinh viên cấp tiến ở thành phố rất tức giận, muốn tổ chức một cuộc diễu hành để tưởng niệm Chumphorn. Tuy nhiên, Chumpol và bố mẹ đều không muốn gây rắc rối, nên từ chối yêu cầu của sinh viên và im lặng làm xong tang lễ.
Không ai ngờ rằng những sự kiện xảy ra trong những ngày tiếp theo lại trở thành trang đen nhất trong lịch sử Thái Lan. Các sinh viên tổ chức vở kịch hành động mô phỏng cảnh treo người để phản đối, nhưng bị cực hữu bôi nhọ là xúc phạm thái tử. Quân đội và cực hữu bao vây Đại học Luật Chính Trị, đông đảo sinh viên bị sát hại, thậm chí những thi thể còn bị xúc phạm một cách tàn ác. Những sinh viên sống sót chạy trốn vào rừng phía bắc. Bản nhạc dân chủ vừa điểm khởi năm 1973 đột ngột im tiếng.
Cảnh sinh viên bị tra tấn bên trong Đại học Luật Chính Trị. Bức ảnh này cũng là tác phẩm đoạt Giải Pulitzer về Nhiếp ảnh Báo chí năm 1977 có tên "Brutality in Bangkok". (Nguồn: Wikimedia)
Phong trào sinh viên những năm 70 kết thúc, tất cả máu chảy và nước mắt rơi đều thành cái giá cho sự khởi đầu của dân chủ Thái Lan. Tuy nhiên, đối với Chumpol mất mát người thân, những năm tháng trôi qua, anh chỉ muốn biết em trai Chumphorn, cậu bé từng được gia đình kỳ vọng cao, đã trải qua điều gì. Chumpol luôn tin rằng nếu em trai còn sống, cả gia đình sẽ phát triển tốt hơn, ai cũng tin như vậy. Nhưng khi em trai đột ngột qua đời, tất cả đó chỉ là vô vọng. Lúc bấy giờ, năm cảnh sát bị buộc tội vì vụ án này, nhưng cuối cùng không ai chịu trách nhiệm. Từ đó, cứ mỗi lần Chumpol thấy bài báo liên quan, anh đều cắt lưu lại, chỉ mong biết thêm bất cứ chi tiết nào về sự thật.
40 năm trôi qua, Chumpol nhận được cuộc gọi từ đội làm phim tài liệu "Ghi Chép Ngày 6 Tháng 10". Họ muốn quay một bộ phim tài liệu về câu chuyện của Chumphorn. Chumpol khóc nức nở qua điện thoại, bởi trong 40 năm, chưa ai tìm đến họ, chưa ai quan tâm đến họ. Sự thật bị chôn vào dòng chảy của thời gian, và cái chết của Chumphorn và Wichai chỉ như những hạt cát nhỏ trong dòng chảy của thời đại lớn lao, cho đến khi cuộc gọi này đến.
Mùi máu dường như không thể tan biến trên đường phố Bangkok tháng 5
Tuy nhiên, liệu thời gian có thay đổi được gì không? Mọi người từng lạc quan tin rằng, khi Chiến tranh Lạnh kết thúc và cuộc tranh chấp chính trị năm 1992 kết thúc một cách kịch tính, dân chủ Thái Lan cuối cùng sẽ dần dần đi vào đúng quỹ đạo. Tuy nhiên, cuộc đảo chính quân sự năm 2006 dường như khiến mọi thứ lộ diện hoàn toàn. Người dân từ sửng sốt chuyển sang phẫn nộ, rồi từ năm 2010 bắt đầu chiếm phố, phát ra những tiếng gầm gừ chống lại chính phủ.
Để tranh đấu cho dân chủ, Liên minh Chống Độc Tài Dân Chủ Thái Lan từ tháng 3 đến tháng 5 năm 2010 tổ chức Áo Đỏ tuần hành phản đối chính phủ. (Nguồn: Ratchaprasong / CC BY-NC 2.0)
Vào cuối tháng 5 năm 2010, một cô gái 25 tuổi tên Kamonket Akkahad, y tá trước đây, đến trung tâm Bangkok mua hoa. Bệnh viện nơi cô làm việc tạm ngừng hoạt động do gặp khó khăn tài chính, nên cô về giúp cửa hàng hoa của gia đình. Cô chắc chắn đã để ý tin tức về lãnh đạo Áo Đỏ bị bắn tỉa chết trên truyền hình vài ngày trước, nhưng cô có thể không dự báo được tình hình sẽ xảy ra kịch tính như vậy. Trung tâm Bangkok đã trở thành chiến trường. Khi cô vào chùa Wat Pathum Wanaram, cô gọi cho mẹ để bảo đừng lo lắng. Nơi đó là vùng an toàn nơi những người biểu tình ẩn nấp, quân đội không thể vào được, cô muốn ở đó giúp chăm sóc những người bị thương.
Vào tháng 5 năm 2010, đường phố Bangkok đã trở thành chiến trường. (Nguồn: Ratchaprasong / CC BY-NC 2.0)
Mẹ cô, Phayaw Akkahad, sau này khi nhớ lại với báo chí, nói rằng cô biết con gái mình chắc chắn sẽ làm như vậy. Kamonket, được gia đình thân mật gọi là "Lợn nhỏ", từ bé đã nhiệt tâm giúp đỡ mọi người. Cô thậm chí đã can đảm đấu tranh với bác sĩ để bảo vệ ngón tay của công nhân lao động tầng dưới không bị cắt cụt, và cuối cùng đã cứu được những ngón tay mà công nhân dựa vào để sống.
Nhưng ngày hôm đó, khi Phayaw mẹ nhận được cuộc gọi tiếp theo, tin tức là con gái cô và năm người dân khác đã bị bắn chết bên trong chùa Wat Pathum Wanaram. Về cái chết của con gái, Phayaw ban đầu nghe nói là hai viên đạn xuyên qua hộp sọ, nhưng cho đến khi thực sự nhìn thấy thi thể con gái, Phayaw mới nhận ra số lỗ đạn trên cơ thể con gái nhiều hơn rất nhiều con số đó.
Kể từ đó, Phayaw đã liên tục tranh đấu để đòi công lý cho con gái. Cô mỏ cỏng rằng tất cả mọi người, bao gồm: thủ tướng Abhisit Vejjajiva đã ủy quyền sử dụng đạn thật, các binh sĩ đã bắn vào ngôi chùa đó là vùng an toàn, thậm chí các lãnh đạo Áo Đỏ đã dẫn mọi người lên đường nhưng không thể bảo vệ an toàn cho người dân rút lui. Tuy nhiên, cho đến nay vẫn chưa có ai chịu trách nhiệm cho cái chết của con gái cô, thậm chí tám binh sĩ liên quan trực tiếp cũng được cấp không truy tố. Phayaw không bỏ cuộc, cô hàng năm đều đến ngã tư gần nơi con gái qua đời để thắp nến, cô nói rằng mình sẽ tiếp tục đấu tranh cho đến khi chết.
Tháng 5 mà Kamonket qua đời cũng được gọi là "Tháng 5 Đẫm Máu", tuy nhiên, đây không phải là tháng 5 đẫm máu đầu tiên của Thái Lan. Thái Lan năm 1992 đầu tiên để lại tiếng xấu của "Tháng 5 Đen" và "Tháng 5 Đẫm Máu". Nếu xem xét kỹ lưỡng lịch sử Thái Lan, dù là Đại học Luật Chính Trị năm 1976, hay những sự kiện khét tiếng như "Thảm sát Thùng Đỏ" và "Sự kiện Phóng hỏa Ban Nasai", những trang tối trong lịch sử phong trào luôn khiến những du khách yêu thích "Đất nước nụ cười" nhưng muốn tìm hiểu sâu thêm cảm thấy chủng sợ.
Năm 1992, người dân Thái Lan không hài lòng với Tướng Suchinda Kraprayoon tự xưng là thủ tướng, lên đường biểu tình để tranh đấu cho dân chủ, sau đó bị quân đội đàn áp gây ra tổn thất hàng loạt. Sự kiện này được gọi là "Tháng 5 Đen" (Black May). (Nguồn: Wikimedia)
Không khí dính líu ở nước trong nước và sự chênh lệch trong hiểu biết về lịch sử Thái Lan ở nước ngoài, những yếu tố này dẫn đến việc những thanh niên Thái Lan khi tiếp cận những vấn đề liên quan đến phong trào dân chủ thường sử dụng cách kể chuyện vòng tránh và phi thông thường. Chẳng hạn, đạo diễn Taiki Sakpisit, người vừa giành Giải thưởng Phê bình Gia Hộp Quốc tế tại Liên hoan Phim Rotterdam năm 2021, trong tác phẩm "The Edge of Daybreak" của mình, đã cố gắng khắc họa thế giới nội tâm của những người Thái Lan từng chịu chấn thương do xung đột chính trị gây ra.
Cảnh từ "The Edge of Daybreak" (2021). (Nguồn: Được cung cấp bởi Liên hoan Phim Đài Bắc)
Trong một bài phỏng vấn, đạo diễn Taiki đã nói rằng trong gia đình anh cũng có người thân từng bị ảnh hưởng bởi xung đột chính trị Thái Lan. Là người trực tiếp hiểu rõ về xung đột, anh cố gắng tìm kiếm một cách thể hiện cá nhân hơn dưới những tường thuật chính thống khác nhau, không chỉ là quay một bộ phim tiểu sử. Mục đích tạo tác của bộ phim này là ghi lại những tâm hồn tan vỡ. Những cảnh hoang vắng và tàn ổi lặp đi lặp lại trong phim phản ánh trạng thái tâm lý tê liệt và bị tổn thương của người dân Thái Lan.
Tuy nhiên, không chỉ là cách vòng tránh trong thể hiện nghệ thuật, khi đối mặt với tổn hại do phong trào dân chủ gây ra, cách mà gia đình các nạn nhân ghi nhớ về tổn hại thường xuất phát từ những chi tiết lặt vặt hàng ngày, giống như một vật mà đội làm phim tài liệu "Ghi Chép Ngày 6 Tháng 10" tìm được.
Để chuẩn bị cho bảo tàng tưởng niệm, đội làm phim tài liệu liên tục chạy đua với thời gian, khắp nơi thu thập những vật dụng của các nạn nhân. Trong số đó có một chiếc quần jean mà một sinh viên thiệt mạng đã mặc qua, chiếc quần bị cắt rách vải ở nhiều chỗ, nhưng đã được gia đình giữ lưu giữ trong 40 năm. Sau khi hỏi lại, mới biết rằng lúc đó do quần dáy máu, khi nạn nhân cần thay quần áo để nhập liệm, người ta không thể cởi ra được, nên chỉ có thể dùng kéo cắt mở. Chiếc quần bị cắt rách này im lặng nằm yên, là bằng chứng của sự ra đi của người thân, đồng thời cũng như là hiện thân hóa tâm hồn tan vỡ và câm nín của gia đình nạn nhân.
Mỗi một thảm kịch đều sẽ để lại một vết sẹo khó lành trên trái tim của gia đình nạn nhân, tuy nhiên, xã hội Thái Lan lại không có không gian để có thể công khai tưởng niệm. Sách giáo khoa lịch sử vẫn chỉ kể chuyện về những vị vua vĩ đại. "Công lý chuyển tiếp" đối với người dân Thái Lan vẫn còn là một khái niệm lạ lẫm. Những lời khiển trách không có nơi để dâng lên, nỗi đau không thể nói thành lời, vết thương lịch sử vẫn mãi còn đó. Cho đến bây giờ, các thế hệ trẻ Thái Lan ngày càng bắt đầu cố gắng từ góc độ vi mô, sử dụng cách thể hiện nghệ thuật, để nhấn mạnh những khúc ca buồn của thời đại lớn lao không thể nói thành lời.
◐ Liên hoan Phim Đài Bắc 2021 | 23.9 – 10.9 ◑
Rạp chiếu phim Tín Nghĩa, Rạp chiếu phim Kinh Trạm, Quang Điểm Thiên Hà
▻ Vé xem phim bán tại hệ thống OPENTIX Hai Phòng Viện Văn Hóa!
▻ Để biết thêm thông tin sự kiện, vui lòng theo dõi @taipeiff
