Ngày nay, trên các nền tảng gây quỹ cộng đồng xuất hiện nhiều sản phẩm đa dạng hấp dẫn: thùng rác thực phẩm có tính chất lạnh đông, chai nước có gas cầm tay... Bạn có thể tưởng rằng gây quỹ cộng đồng là phương thức hiện đại, nhưng bạn có lẽ chưa ngờ rằng ngay từ thập niên 1920 ở Anh, các quý tộc đã bắt đầu gây quỹ với mục tiêu duy nhất: phát triển một loại vắc-xin để cứu những chú chó của họ.

Họ muốn điều trị căn bệnh có tỷ lệ tử vong rất cao ở chó – bệnh "sốt chó" (Canine Distemper), thường được gọi là "sởi ở chó". Sau khi virus xâm nhập vào cơ thể động vật, giai đoạn đầu sẽ gây ra các triệu chứng về hô hấp và tiêu hóa như nôn mửa, hắt xì, chảy nước mũi, chán ăn... Khoảng 1-2 tuần sau, sẽ xuất hiện các triệu chứng thần kinh như đi lại không vững hoặc co giật. Tỷ lệ tử vong của chó mắc bệnh sốt chó có thể lên tới 80-90%, thậm chí những chú may mắn sống sót cũng thường để lại di chứng như cúi đầu hoặc run không kiểm soát. Cách phòng ngừa duy nhất là tiêm vắc-xin định kỳ.

Vậy điều gì đã thúc đẩy các quý tộc Anh lên tiếng vì chó cưng yêu quý của họ, yêu cầu phát triển loại vắc-xin này?

Trước thế kỷ thứ mười tám, hầu như không ai chú ý đến bệnh sốt chó. Tuy nhiên, Cách mạng Công nghiệp đã hoàn toàn thay đổi tình hình. Sau Cách mạng Công nghiệp, nhiều quý tộc Anh thay đổi lối sống – họ không muốn ở trong các thành phố bị ô nhiễm nặng nề mà bắt đầu chuyển đến vùng nông thôn, sống cuộc sống nhàn nhã tại các điền trang. Tại những điền trang này, các quý tộc thường tổ chức các cuộc săn cáo, và mọi người ngày càng chú ý hơn đến tình trạng sức khỏe của những chú chó hướng dẫn săn bắn. Tuy nhiên, khi thú cưng yêu quý bị bệnh, hầu hết những chủ nhân chỉ có thể chịu đựng số phận, bởi khi đó thú y chủ yếu vẫn tập trung chăm sóc các động vật kinh tế lớn – nếu một con ngựa kéo xe bị thương, thú y sẽ cố gắng hết sức để điều trị; nhưng một chú chó săn bị bệnh? Câu trả lời tiêu chuẩn rất đơn giản: hãy lấy một chú khác.

Một biên tập viên tạp chí thú y đã viết rằng bệnh sốt chó gây ra chi phí xã hội không chỉ về mặt tiền bạc mà còn về mặt cảm xúc: "Chúng ta e ngại tính toán thiệt hại kinh tế hàng năm do bệnh này gây ra. Mất các chú chó này không chỉ là vấn đề tiền bạc... Rất ít thú y sẽ cố gắng hết sức để cứu mạng một chú chó vì những lời van nài của chủ nhân." Cuối cùng ông kêu gọi: "Phòng chống tổn thất tính mạng do bệnh sốt chó là vấn đề rất quan trọng, cần thu hút sự chú ý của rộng rãi quần chúng."

Tuy nhiên, không phải chẳng ai cố gắng vượt qua căn bệnh này. Năm 1890, một nhà nghiên cứu y sinh tại Bệnh viện Thánh Thomas tuyên bố đã phát hiện vắc-xin bệnh sốt chó, nhưng sau này nó được chứng minh là vô hiệu. Mười năm sau, một nhà nghiên cứu vắc-xin đậu mùa lại thử phát triển một vắc-xin thử nghiệm cho bệnh sốt chó, nhưng cũng không có nhiều kết quả đột phá. Cuối cùng, khi mọi người bắt đầu phân tích lý do thất bại trong phát triển vắc-xin, họ mới nhận ra một vấn đề lớn nhất – thiếu tiền.

Tiền được gây quỹ từ cộng đồng – một phương thức gây quỹ vắc-xin sốt chó cực kỳ hiện đại

Phát triển vắc-xin động vật cần không chỉ thú y mà còn cần kiến thức chuyên môn từ vi sinh vật học và các lĩnh vực khác, quan trọng nhất là cần có đủ nguồn lực. Sau khi nhận ra tình hình khó khăn này, người đầu tiên lên tiếng không phải là thú y hay nhà khoa học mà là một người hoàn toàn không liên quan đến thú y – Sir Theodore Cook.

Cook không chỉ không phải thú y, theo phân loại hiện đại ông còn là người học văn – ông là tổng biên tập tạp chí "The Field" (Cánh đồng). The Field là tạp chí thể thao ngoài trời lâu đời nhất thế giới, chuyên cung cấp thông tin về ẩm thực, săn bắn, trang trí nội thất và nghệ thuật cổ cho các quý ông nông thôn. Là tổng biên tập, Cook rất hiểu rõ vai trò của chó trong hoạt động săn bắn nông thôn, do đó khi biết về khó khăn trong phát triển vắc-xin bệnh sốt chó, ông nhanh chóng bắt đầu tìm kiếm nguồn quỹ. Ban đầu, Cook tự nhiên tìm đến chính phủ, nhưng khi chính phủ nói rằng họ gặp khó khăn về tài chính, Cook quyết định đi con đường khác – tìm kiếm sự hỗ trợ từ quần chúng!

Cook dự định thành lập một quỹ chuyên để điều trị bệnh sốt chó, được tạo thành từ các thành viên của nhiều tầng lớp xã hội – bao gồm các quý tộc muốn bảo vệ những chú chó săn cáo cũng như các gia đình bình dân mong muốn cứu các chú thú cưng của họ. Thực tế, cách làm của Cook vào lúc đó đã có nhiều đặc điểm của phương thức gây quỹ cộng đồng hiện đại – khi xã hội xuất hiện một nhu cầu mới theo sự thay đổi của thời đại, nhưng các tài nguyên xã hội hoặc ngành công nghiệp hiện tại không thể giải quyết điểm đau này, lúc đó ai đó nhận thấy nhu cầu này và tìm đến quần chúng để xin hỗ trợ tài chính.

Lợi ích của gây quỹ cộng đồng – có tiền tốt hơn

Đây là một phương thức mới để chuẩn bị quỹ, nhưng phát triển vắc-xin vẫn cần sự giúp đỡ của các chuyên gia.

Tháng 10 năm 1922, Cook tìm đến Walter Morley Fletcher, Giám đốc Hội đồng Nghiên cứu Y học Anh (Medical Research Council, MRC), để thể hiện mong muốn hợp tác. Fletcher rất bị cuốn hút bởi đề xuất của quỹ, trước khi Cook tiếp cận ông, Fletcher đã đưa bệnh sốt chó vào danh sách các chủ đề nghiên cứu của mình. Tuy nhiên, động lực của Fletcher không chỉ là bảo vệ chó khỏi vi rút sốt chó – động lực chính của ông đến từ bản thân vi rút. Vi rút sốt chó là một loại vi rút lọc, loại vi rút này từng gây ra sự kiện khủng khiếp nhất – đó là đại dịch cúm Tây Ban Nha bắt đầu từ năm 1918, cuối cùng lây nhiễm cho 500 triệu người.

Chính vì thế, Fletcher tin chắc rằng nghiên cứu bệnh sốt chó sẽ giúp nhân loại giải mã bí ẩn của đại dịch cúm.

"... có đủ lý do để tin rằng (bệnh sốt chó) rất giống với cúm ở người. ... Nghiên cứu bệnh sốt chó dưới các điều kiện thí nghiệm nghiêm ngặt sẽ có khả năng cung cấp những suy luận quan trọng về bệnh ở người, hoặc ít nhất cung cấp những dẫn chỉ hoặc phương pháp kỹ thuật mới để điều tra."

Là một cơ chế bán chính thức, Hội đồng Nghiên cứu Y học Anh phải chịu trách nhiệm trước Quốc hội, mọi khoản chi tiêu của họ đều bị Quốc hội giám sát chặt chẽ, không thể tiến hành nghiên cứu tùy ý. Do đó, khi Cook từ dân gian tìm đến, Fletcher giống như lại tìm thấy hy vọng để nghiên cứu bệnh sốt chó, hai bên nhanh chóng đạt được sự nhất trí.

Năm 1923, "Quỹ Bệnh sốt chó Cánh đồng" (Field Distemper Fund) chính thức thành lập, trong tuyên bố thành lập có nhấn mạnh: "Đây là lần đầu tiên nhân loại đoàn kết trên nhiều lĩnh vực để giảm nhẹ nỗi đau khổ và cái chết tuyệt vời mà người bạn tốt nhất của nhân loại phải chịu. '... Chúng ta có lý do tin rằng chúng ta sẽ có thể đạt được tiến bộ lớn hơn bao giờ hết.'"

Hội đồng cũng tuyên bố rằng kết quả nghiên cứu của họ không chỉ phục vụ cho một nhóm nhỏ những người hàng đầu mà là cứu tất cả những chú chó. Trong các đối tượng thí nghiệm phát triển vắc-xin, "dòng máu không phải là yếu tố cân nhắc quan trọng", bởi vì tất cả các giống chó, thậm chí cả chó lai, đều dễ mắc bệnh sốt chó. Hội đồng đã mời Patrick Laidlaw, một nhà virus học nổi tiếng từ Đại học Cambridge, và GW Dunkin, một nhà bệnh lý học thú y, hợp tác cùng nhau. Điều này giúp họ nhận được hỗ trợ từ rộng rãi quần chúng, dự án có phần rất suôn sẻ trong năm rưỡi đầu tiên.

Tuy nhiên, những vấn đề của gây quỹ cộng đồng cũng theo đó xuất hiện. Vì quỹ dự án đến từ bên ngoài, nên những rắc rối, phản đối từ bên ngoài chắc chắn cũng sẽ ảnh hưởng đến chính bản thân nghiên cứu.

Những người yêu chó lại phản đối phát triển vắc-xin bệnh sốt chó?

Thực tế, những người muốn ngăn chặn phát triển vắc-xin bệnh sốt chó chính là những người yêu chó vào lúc đó.

Họ không phản đối chính việc phát triển vắc-xin, mà là việc sử dụng chó làm đối tượng thí nghiệm. Tuy nhiên họ cũng có lý do của riêng mình: khi đó The Field quảng bá phát triển vắc-xin bệnh sốt chó với mục tiêu chính là "giảm nhẹ nỗi đau khổ và cái chết tuyệt vời mà người bạn tốt nhất của nhân loại phải chịu". Nhưng đồng thời, họ cũng sử dụng chó làm động vật thí nghiệm cho phát triển vắc-xin, thậm chí còn phẫu thuật trên động vật sống, dĩ nhiên là nhanh chóng bị xã hội phản đối. Họ chế nhạo dự án vắc-xin bệnh sốt chó là một dự án "ngu ngốc", thậm chí phát hành một bức thư công khai giả vờ được viết bởi những chú chó, kêu gọi mọi người "đừng phẫu thuật chúng tôi khi còn sống!"

Ban đầu, Quỹ Bệnh sốt chó còn có thể chịu đựng áp lực dư luận. Cho đến năm 1926 tình hình mới có sự chuyển biến: năm nay, Đại học London đã mua những chú chó thí nghiệm từ những người buôn bán chó, chẳng ngờ rằng trong số những chú chó này lại có hai chú bị trộm cắp!

Vụ việc này nhanh chóng đưa ra tòa án và gây ra sự tranh cãi lớn trong xã hội. Những người bảo vệ động vật nắm bắt được cơ hội này, bắt đầu một phong trào phản đối thí nghiệm động vật rộng lớn. Đầu năm sau, nhiều tờ báo chính thống đã đăng những bức thư công khai, yêu cầu những người yêu chó ký vào một kiến nghị cấm phẫu thuật trên chó sống. Liên minh Anh Quốc Chống Phẫu thuật Sống (BUAV) thậm chí còn in một cuốn sách hướng dẫn nhỏ đầy cảm xúc, và lựa chọn trích dẫn có chọn lọc từ dữ liệu thống kê chính thức, tuyên bố rằng đã có hơn 200.000 động vật phải chịu phẫu thuật sống, và phần lớn không được gây mê, thậm chí còn xuất hiện những câu chuyện rùng rợn như "ném những chú chó còn sống vào nồi nấu".

Chính phủ Anh cố gắng hết sức dập tắt lửa, nhưng những lời giải thích này nhanh chóng bị nhấn chìm bởi hình ảnh những con vật đau khổ và sự tàn bạo của phẫu thuật sống. Cuối cùng, dưới áp lực dư luận khổng lồ, dự án vắc-xin bệnh sốt chó chỉ có thể từ bỏ việc sử dụng chó làm động vật thí nghiệm. Không có chó thì nhân viên nghiên cứu làm sao tiến hành phát triển vắc-xin? Cuối cùng, nhóm đã tìm được sản phẩm thay thế: chồn sương.

Động vật thí nghiệm phù hợp hơn – chồn sương

Tất nhiên, việc thay chồn sương cũng không phải là một giải pháp hoàn hảo, nhưng quan niệm bảo vệ động vật vốn được mở rộng qua thời gian. Đối với mọi người vào lúc đó, chồn sương là một động vật vừa quen thuộc vừa xa lạ – chồn sương có họ hàng với cù lù, cơ thể mỏng dài của chúng rất phù hợp để chui vào những lỗ hang thỏ, do đó thường được sử dụng để hỗ trợ các cuộc săn, nhưng đối với quần chúng Anh thông thường, nó là một động vật tương đối xa lạ.

Sau khi thử nghiệm, nhân viên nghiên cứu phát hiện ra chồn sương rất phù hợp cho phát triển vắc-xin bệnh sốt chó, thậm chí còn phù hợp hơn chính những chú chó – chúng cực kỳ nhạy cảm với bệnh sốt chó, sinh sản nhanh hơn chó nhiều lần, chi phí nuôi dưỡng cũng rẻ hơn. Sau khi nghiên cứu và phát triển suốt một năm, nhân viên nghiên cứu cuối cùng phát hiện ra một phương pháp tiêm vắc-xin "hai bước" hiệu quả nhất – trước tiên tiêm vắc-xin được phát triển ra, kích thích cơ thể động vật sản xuất kháng thể; 14 ngày sau tiêm thêm một liều virus để tăng cường khả năng miễn dịch của động vật.

Sau khi phát triển thành công, Hội đồng Nghiên cứu Y học Anh, các nhà nghiên cứu, đều nhận được những lời ca ngợi lớn lao. Giữa tiếng vỗ tay rầm rộ, Cook – người ban đầu chạy khắp nơi để gây quỹ cho phát triển vắc-xin, lại bị quên lãng. Ông qua đời vào năm 1928, trước khi vắc-xin được phát triển thành công. May mắn thay, đóng góp của Cook không bị lãng quên quá lâu, một tạp chí thú y đã đặc biệt ghi nhận đóng góp của ông: "Không nghi ngờ gì, nếu không có sự khuyến khích thực tế và hỗ trợ hào phóng của ông, cộng thêm sự quảng bá và kêu gọi tài ba của quỹ... thì quỹ này sẽ không được cấp và nghiên cứu cũng không thể hoàn thành."

Có lẽ câu chuyện này cho chúng ta thấy rằng, nhiều tiến bộ y học vĩ đại thực ra không phải là công việc của một nhà khoa học duy nhất trong phòng thí nghiệm, mà là kết quả của sự hợp tác của một nhóm người. Phát triển vắc-xin bệnh sốt chó tập hợp kiến thức chuyên môn từ y học, thú y và nhiều lĩnh vực khác, quan trọng nhất là nó cũng kết hợp sức lực của những người từ dân gian. Có lẽ, trong thời đại nghiên cứu khoa học ngày càng trở nên chuyên sâu và khó hiểu, vai trò của những người như Cook – đóng vai trò là cầu nối giữa chuyên môn và quần chúng, thông qua quảng bá và kết nối để mọi người hiểu được tầm quan trọng của nghiên cứu khoa học này, cũng như sự thay đổi mà nó mang lại cho cuộc sống – cũng là những đóng góp không thể xóa nhòa.