Nỗi sợ không còn có thể làm nhà báo ở Hồng Kông không phải là lần đầu tiên tôi đối mặt. Ban đầu khi còn trẻ, nhiệt huyết chảy trong người, tôi tự tin rằng dù Hồng Kông chìm tàn, chỉ cần vẫn còn tay chân, tôi vẫn có thể bơi trong đại dương một mình mà không sợ hãi.

Nhưng đột nhiên, khái niệm "còn tay chân" trở thành một đặc quyền mà tôi khó có thể tiếp cận. Trong vòng hai năm, tôi bị chấn thương hai lần. Lần thứ nhất là các chấn thương ở chi trên — vai, khuỷu tay, cổ tay đau nhức đồng thời do căng cơ. Lần thứ hai là sụn chêm dưới chi bị vỡ, khiến khả năng vận động sụt giảm mạnh mẽ. Nếu không thể ra ngoài phóng viên, liệu tôi còn xứng đáng là một nhà báo?

Tôi là một nhà báo tòa án với hơn 5 năm kinh nghiệm trong ngành. Những năm gần đây, mỗi ngày tôi chạy vội vã với cảm giác như thế giới sắp kết thúc, nhưng dù tâm huyết vẫn còn, cơ thể tôi không còn có thể theo kịp. Tôi chậm nhận ra điều này, ban đầu còn cảm thấy tò mò, cho đến khi nhìn rõ sự thật mới dám đương đầu với nỗi mất mát.

Tôi đã vô số lần suy nghĩ về việc "về hưu" ngay bây giờ, biết rằng không ai sẽ trách tôi khi tôi dừng lại, nhưng bản thân tôi không thể chịu đựng việc không còn làm tin tức. Vì thế tôi vật lộn tiếp tục trên con đường phục hồi, từ đó lại nhận thức lại và xây dựng lại cơ thể của mình — phải tìm ra một con đường, tiếp tục làm tin tức.