Nấu cơm, chăm sóc gà, quản lý vườn rau – ngày của Rathneswary bắt đầu từ sáu giờ sáng. Sau bữa trưa, cô mang theo lưới đến bãi cạn để đánh cá.
Chiếc lưới nặng nề đè lên người, cô từng chút chúi gập người. Chiếc lưới dài 10 mét khi nhúng xuống nước nặng hơn 30 kilôgam, thông thường cần hai người mới có thể kéo lên được, nhưng cô không có trợ tay nào, chỉ có thể buộc một đầu lưới vào eo và tự mình kéo nó lên bờ. Những năm dài qua, cô mắc bệnh lưng, luôn có thói quen cong lưng khi làm việc.
Sau ba, bốn tiếng làm việc vất vả, Rathneswary chỉ bắt được khoảng hai kilôgam cá nhỏ. Cô mang lưới trở về nhà khi trời sắp tối, không muốn để mẹ chờ lâu. Những con cá này là phần cơm của hai mẹ con trong hai ngày. Cà ri cá, rau quả và cơm là bữa trưa hàng ngày của họ, chỉ khi thừa thãi mới có thêm bữa tối. Trứng và đậu lăng đã biến mất khỏi bàn ăn, cô tích lũy trứng gà để bán, mỗi tuần bán được vài trăm rupee để bổ sung chi phí gia đình. Đây là thực tại hàng ngày của hàng triệu người Sri Lanka đang vật lộn để sống sót dưới bóng của cuộc khủng hoảng dài hạn.
Năm 2022, Sri Lanka rơi vào cuộc khủng hoảng kinh tế nghiêm trọng vì không có khả năng hoàn trả nợ công, chính phủ tuyên bố "phá sản quốc gia". Theo yêu cầu của Quỹ Tiền tệ Quốc tế, Sri Lanka từng bước thực hiện các chính sách cắt giảm chi tiêu. Ba năm sau, các chỉ số kinh tế vĩ mô đã phục hồi rõ rệt, tỷ lệ tăng trưởng sản phẩm quốc nội đạt 5,5%. Nhưng giá cả phải trả là các chính sách phúc lợi công cộng bị thu hẹp, lạm phát làm cho giá hàng tiêu dùng tăng gấp đôi, các lĩnh vực giáo dục, y tế và các bảo đảm dân sinh cơ bản rơi vào tình trạng cung không đáp ứng cầu.
Tổ chức Nghiên cứu Chính sách Lương thực Quốc tế (IFPRI) trong báo cáo phát hành năm 2025 phát hiện rằng 32,8% hộ gia đình Sri Lanka đã trải qua tình trạng không an ninh lương thực ở mức độ trung bình hoặc nặng trong 12 tháng trước cuộc khảo sát, con số này gần như tăng gấp ba lần so với năm 2019 (12%). Theo các cuộc điều tra của tổ chức Phát triển khu vực Châu Á - Thái Bình Dương LIRNEasia, giữa 2019 và 2023, bốn triệu người Sri Lanka đã rơi vào nghèo đói, tổng số dân nghèo tăng lên bảy triệu. Trong cuộc khủng hoảng, nhiều người bị buộc phải giảm lượng thực phẩm tiêu thụ, lần lữa sống qua ngày, giống như gia đình Rathneswary.
Câu chuyện của cô là điển hình cho gần 200.000 phụ nữ đảm đương kinh tế gia đình ở các khu vực phía đông và phía bắc Sri Lanka. Phần lớn họ đã mất chồng, cha và anh em trai vì chiến tranh, phải gánh vác trách nhiệm nuôi sống gia đình, và đang phải đối mặt với những thử thách nối tiếp nhau từ thảm họa thiên nhiên, bệnh tật và khủng hoảng kinh tế. Trong những điều kiện khó khăn ấy, họ tìm kiếm sinh kế, sự công nhân, mối liên kết và hy vọng.
