Đài Bắc ban đêm, những đèn neon như thể hát vang vang trong ánh sáng lập lòe. Một thành phố xứng đáng với từ "phồn hoa" thật là hiếm gặp.
Ngày 5 tháng 1 năm 1993, sau khi dùng cơm tối, tôi bước ra đường phố. Xe cộ chật cứng, mỗi chiếc taxi như muốn lao tán các xe khác, còn xe máy lại lướt giữa chúng như bay máy chiến đấu. Đối với Đài Bắc chưa có tàu điện ngầm, xe máy là công cụ lái xe thực sự, không phải biểu tượng của sự tự hào hay phong cách.
Như những người Đài Bắc lâu năm nói: "Ở Đài Loan, ô tô được ưu tiên." Dù đèn đỏ, miễn là không thấy người qua đường, tài xế sẽ vô tư lao vào. Họ đánh giá theo phán đoán riêng để tiến hoặc lui, do đó ít xảy ra tai nạn giao thông.
Điều này cho thấy dân tộc Hán rất linh hoạt. Hoặc nói cách khác, nó cũng có thể hiểu là: thay vì tin tưởng pháp luật hay chính phủ, họ lại dựa vào khả năng phán đoán của bản thân. Sau chiến tranh, hầu hết người dân bản địa không muốn đối diện trực tiếp với chính trị, cách sống đó giống như những chiếc xe trên phố đêm Đài Bắc.
Tần Thủy Hoàng cai trị bằng pháp luật. Với người dân thường, luật là phức tạp, là sự gò bó, là ngột ngạt.
Để chấm dứt một xã hội như vậy, Lưu Bang, người dẫn dắt quân nổi loạn, khi vào thủ đô Hàm Dương vào đầu năm 206 trước Công nguyên, việc đầu tiên là triệu tập các trưởng lão địa phương công bố:
Với các trưởng lão ước định ba điều luật: người giết người phải chết, người gây thương tích và kẻ cắp bị trừng phạt.
Người dân vui mừng với "hiệp ước ba điều" của Lưu Bang. Tuy nhiên, triều đại Hán được thành lập sau đó không chỉ có ba điều luật.
Từ "luật tặc" xuất hiện vào những năm 1930 ở một góc Trung Quốc. Tặc là kẻ xấu, như cướp bọn cướp chẳng hạn. Năm 1932, do âm mưu của một số sĩ quan tham mưu Nhật Bản, "Đế quốc Mãn Châu" được thành lập ở Đông Bắc Trung Quốc. Một hệ thống pháp luật được xây dựng sơ sài cũng được ban hành. Người dân địa phương ghét những điều luật đó, nên bí mật gọi người Nhật là "luật tặc". Đây có lẽ là một từ mới được tạo ra lúc bấy giờ.
Không cần nói, Đài Loan là một quốc gia pháp trị có sự phân quyền hoàn chỉnh, hệ thống pháp luật cũng khá hoàn thiện. Tuy nhiên, trong thực thi lại bị ảnh hưởng do ban hành lệnh thiết quân, dẫn đến bị ăn mòn mục nát trong thời gian dài (những năm gần đây, quá trình dân chủ hóa dần tiến triển, đang dọn dẹp rỉ sét).
Vết rỉ sét lớn nhất là các nghị sĩ quốc hội. Cho đến năm 1991, các nghị sĩ quốc hội hệ thống đại lục (tức hệ thống Tưởng Giới Thạch) chỉ lo tham lợi từ lương hàng năm dồi dào, trong 42 năm dài chưa bao giờ bầu lại. Ông Lý Đăng Hui chỉ thị để 31 tháng 12 năm 1991 làm hạn chót, cuối cùng cũng buộc những vị nghị sĩ quốc hội như hóa thạch này phải toàn bộ về hưu.
Mở rộng đọc: Tạm biệt! Quốc hội vạn năm – một bước ngoặt trong lịch sử dân chủ Đài Loan
Ông Lý Đăng Hui là vị tổng thống người bản địa đầu tiên, điều này đã được đề cập. Theo trình tự năm, năm 1988, khi Tưởng Kinh Quốc, con trai cả của Tưởng Giới Thạch, tổng thống qua đời, theo quy định của Hiến pháp, phó tổng thống Lý được nâng lên làm tổng thống. Năm 1990, thứ ba năm sau, thông qua bầu cử Đại hội Quốc dân, ông trở thành tổng thống thứ tám của Trung Hoa Dân Quốc, từ đó vị thế của ông trở nên tự nhiên hợp lý.
Ngày 20 tháng 5 năm 1990, Lý Đăng Hui nhậm chức làm tổng thống thứ tám của Trung Hoa Dân Quốc.
Trong bài phát biểu lời chúc tết năm 1992, tổng thống này công bố:
Vấn đề được ưu tiên hàng đầu chính là cải cách hiến pháp.
Nói cách khác, đó là "cai trị quốc gia bằng pháp luật". Có lẽ ông hy vọng giống như các quốc gia phát triển trên thế giới, dưới pháp luật có vua hoặc tổng thống, cộng với dân tộc, Đài Loan cũng phải tiến theo hướng này.
Vị người bản địa Lý Đăng Hui nhậm chức tổng thống, ví dụ như Ấn Độ thế kỷ 19, khi ghế chủ tịch câu lạc bộ golf của người Anh được một caddie người Ấn Độ ngồi. Ở Đài Loan, cho dù chính phủ, quốc hội, cơ quan tư pháp hay quân đội, những vị trí quan trọng hầu như toàn là người từ Trung Quốc đại lục đến. Họ liên kết chặt chẽ với nhau, câu kết trong một khối. Ông Lý Đăng Hui rốt cuộc đã thuyết phục họ như thế nào? Vị tổng thống này không giống một chiến lược gia có kỹ năng đàm phán.
Ông có cảm xúc và trí tuệ phong phú, nhưng chắc chắn là dựa vào tình yêu quốc gia và sự đồng cảm vớiquanđiểm của bên kia mà ông đã thuyết phục được họ.
Trước đó, hành chính viện trưởng có thái độ phớt lờ. Vị hành chính viện trưởng này là Hặc Bạch Thôn từ hệ thống đại lục, nguyên là một quân nhân với nét mặt nghiêm túc. Ngày 22 tháng 5 năm 1992, hai năm sau khi ông Lý Đăng Hui nhậm chức tổng thống thứ tám, tờ "Sản Kinh Tân Văn" đăng một bài báo với tiêu đề: "Lời chúc từ chưa từng có trong lịch sử của Hặc Bạch Thôn". Vị cấp dưới của tổng thống lại mới vừa đủ lời chúc mừng sau hai năm. Loại tin tức như vậy lại được đăng trên báo nước ngoài. Tình hình Đài Loan lúc bấy giờ chính là như vậy.
"Tổng thống nhậm chức đã hơn hai năm rồi, chúng tôi muốn thể hiện tôn trọng và lời chúc mừng với tổng thống."
Nghĩa là người cấp dưới nói: "Ông tổng thống, anh đã đạt tiêu chuẩn". Lời chúc này được phát sóng trên truyền hình, khiến toàn đảo thở phào nhẹ nhõm. Người hệ thống đại lục, mặc dù chỉ chiếm hơn mười phần trăm dân số hai mươi triệu người trên đảo, nhưng họ lại là giai cấp cai trị.
Hặc Bạch Thôn lúc đó là hành chính viện trưởng.
Đặc biệt là nhóm người này ban hành lệnh thiết quân cho toàn đảo. Việc thực thi một biện pháp khẩn cấp như vậy trong hàng chục năm dài thực sự hiếm gặp trong lịch sử thế giới. Lệnh thiết quân được dỡ bỏ vào năm 1987, cách đây vài năm. Lệnh thiết quân thường được ban hành khi xảy ra thảm họa lớn và thời gian cũng rất ngắn. Đó chỉ là việc quân đội tạm thời kiểm soát một khu vực, quyền hành chính và tư pháp thường lệ bị tạm đình chỉ. Mục đích của nó là để bảo vệ nhân dân.
Trong lịch sử cận đại Nhật Bản, trong thời kỳ hỗn loạn sau trận động đất Kanto năm 1923 (Taisho 12), đã có các biện pháp tương tự. Nhưng khu vực áp dụng cũng chỉ giới hạn trong Tokyo và các tỉnh lân cận. Còn có là sự kiện "2.26" năm 1936 (Showa 11), khi một số sĩ quan trẻ tuổi của quân đội thuộc "phái Hoàng đạo" tấn công và giết chết một số nhân vật chính trị của "phái duy trì hiện trạng", lúc đó chính phủ Nhật Bản cũng áp dụng biện pháp tương tự, nhưng chỉ giới hạn ở Tokyo.
Còn về Đài Loan, biện pháp khẩn cấp này lại được duy trì không thay đổi trong hàng chục năm.
Cho đến cuối thời kỳ Tưởng Kinh Quốc, lệnh thiết quân mới được dỡ bỏ. Mặc dù Tưởng Kinh Quốc là người nhà Tưởng, nhưng ông dần dần nhận ra rằng quốc gia không phải tài sản riêng, từ đó thực hiện chính sách Đài Loan hóa. Dỡ bỏ lệnh thiết quân cũng là một trong những biện pháp đó. Như vậy, pháp luật mới có thể thức tỉnh.
Đó là những cảm nhận của tôi khi lái taxi vào buổi tối, đi thăm thành phố.
Tối hôm đó, tôi nhận được lời mời của ông Lý Đăng Hui. Trên đường đi, tôi đi qua bức tượng đồng to lớn của Tưởng Giới Thạch. Trên đế tượng có dòng chữ "Thiên hạ vi công", khiến người cảm thấy như một trò đùa. Như đã nói, hoàng quyền Trung Quốc chưa bao giờ có "công", chẳng hạn như Mao Trạch Đông, Tưởng Giới Thạch, với họ quyền lực chính là tài sản riêng.
Trên đường đi, tôi trước đó ghé vào khách sạn nơi vợ chồng Trần Thuận Thần lưu trú. Ông ấy là người hướng dẫn hôm nay. Khi tôi đến, họ đã đứng ở cửa chính khách sạn. "Ạ!" Ông Trần mỉm cười rồi bước lên xe dẫn đầu.
Dọc đường, những đèn neon phồn hoa dần dần hiếm hoi, chẳng lâu chúng tôi đi vào dinh thự chính thức. Chúng tôi không được kiểm tra gì cả, chỉ dừng xe taxi ở sảnh dinh thự. Phòng tiếp khách mặc dù rộng rãi nhưng rất giản dị. Cặp vợ chồng Hà Ưởng Minh đã đến trước. Không có bất cứ viên chức chính phủ nào có mặt.
Tôi và ông Lý Đăng Hui tất nhiên là lần đầu tiên gặp mặt. Lý do khiến cuộc gặp gỡ này gợi lên vô hạn cảm xúc là cả ông và tôi đều từng là học sinh thế hệ thứ 11 của trường sĩ quan dự bị quân đội Nhật Bản cũ.
Năm 1993, Lý Đăng Hui và Sơ Mã Liêu Thái Lang lần thứ ba đối thoại.
Người bản địa thường có vóc dáng nhỏ, nhưng ông này là một ngoại lệ. Ông cao 181 centimet và không có mỡ thừa, đặc điểm nổi bật là xương hàm dưới phát triển rõ rệt, như thể được chạm khắc thô sơ từ một cây gỗ to vừa chặt từ núi, mỗi khi ông mỉm cười lại có mùi thơm cây gỗ tỏa ra.
Ông luôn có ước mơ "đến sáu mươi tuổi thì...", nhìn vẻ ngoài của ông cũng dễ hình dung được. Ở đây nói đến ước mơ lâu đã nuôi của ông là trở thành mục sư lên núi rao giảng tin lành. Nhưng ông lại thành tổng thống. Lúc ông 61 tuổi, do chính sách Đài Loan hóa của Tưởng Kinh Quốc cuối đời mà bị đề cử làm phó tổng thống, từ thế giới học vấn kinh tế nông nghiệp bước vào vòng chính trị. Đó không phải là mong muốn ban đầu của ông.
Có một giai thoại về lúc đó. Một lần, nông dân biểu tình chống lại chính phủ Đài Bắc. Theo kể lại, khi nghe tin này trong văn phòng ở Đài Bắc, ông gần như khóc. Nhớ lại cha ông ngày xưa cũng là nông dân, còn nhớ những biểu cảm của nông dân thời niên thiếu, những con người im lặng ấy, tại sao lại trở thành đám biểu tình phản đối? Nghĩ đến những điều đó, ông quên mất thực tế là lúc đó ông phải đối diện với những nông dân này.
Như vậy, ông Lý Đăng Hui lại trở thành quốc gia nguyên thủ. Dĩ nhiên, ông nắm giữ quyền lực to lớn, đồng thời là tối cao chỉ huy của quân lực.
"Quyền lực" rốt cuộc là cái gì?
Mặc dù khoa học đã tìm hiểu rõ ràng phần lớn các vấn đề, và khoa học tương lai cũng sẽ tiếp tục phát triển. Nhưng chỉ có quyền lực và tính dục trong hiện tượng con người dường như vẫn mãi không thể được làm sáng tỏ. Từ trưởng bộ cũng có quyền lực của ông ta, và đối với nhân viên công ty, cái cách nói mơ hồ "ý định của chủ tịch" đôi khi cũng trở thành một loại sức mạnh. Nhưng loại sức mạnh đó, ở viện khoa học hay kỹ thuật của đại học, hầu hết không trở thành đối tượng nghiên cứu.
Ở Đài Loan, quốc gia được chuyển từ Trung Quốc đại lục sau chiến tranh (Trung Hoa Dân Quốc), quyền lực của nó thống trị ở đây, đối với người bản địa, nó như lưỡi dao của đoạn chém đầu khiến người sợ hãi. Những người lớn tuổi ngày nay, ai cũng luôn lo lắng rằng sớm muộn gì chiếc lưỡi dao ấy sẽ rơi xuống cổ họ.
Trần Văn Thành, một nhà toán học tài năng 30 tuổi có quốc tịch Mỹ, vào rạng sáng ngày 3 tháng 8 năm 1981, được phát hiện chết tại khuôn viên trường đại học Đài Loan. Những lời đồn đại ngoài đường nói vì ông ủng hộ "độc lập Đài Loan". Lúc đó, các chức quan bảo vệ Đài Bắc tuyên bố (theo sách của Nhanwabayashi Seisatsu "Quốc gia và Xã hội Đông Á 2Đài Loan", Nhà xuất bản Đại học Tokyo):
Ông ta tự sát để trốn tránh tội lỗi.
Không nghi ngờ gì, ý tưởng độc lập Đài Loan, cho dù ở Trung Hoa Dân Quốc trên Đài Loan hay Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa trên đại lục, đều được coi là tư tưởng nguy hiểm nhất. Thậm chí chỉ suy nghĩ tại sao cũng không cần.
Chỉ có thể nói người nắm quyền không thích thôi. Ở Trung Quốc đại lục, chỉ cần thấy có dấu hiệu Đài Loan độc lập, lập tức sẽ không chút do dự mà tấn công. Cho đến những năm gần đây ở Đài Loan, việc tố giác vẫn được thưởng. Đối tượng bị tố giác là những người có tư tưởng nguy hiểm (cụ thể là chủ nghĩa cộng sản). Các chức quan Đài Loan lúc đó gọi những người này là "giặc".
Mở rộng đọc: "Chống cộng sản", một danh từ để Tưởngtênthịtộc cha con biện minh hóa thần và độc tài cai trị.
Trong tình hình như vậy, nếu biết ở đâu có giặc mà không tố giác, cũng có tội. Điều đó gọi là "biết giặc không tố, cùng giặc một tội". Lấy một ví dụ cụ thể, năm 1975, một vị danh sĩ đối lập cũng vì "tội" này mà bị bắt giữ.
Tất cả những điều này đều là sự kiện thời kỳ thiết quân, ngày nay hầu hết đã biến mất. Không những thế, sự tồn tại của đảng đối lập cũng được công nhận, cuộc bầu cử tháng 12 năm ngoái (1992), đảng đối lập lớn nhất Đảng Dân chủ Tiến bộ đạt bước tiến vượt bậc. Mặc dù Đảng Dân chủ Tiến bộ hiện nay khá tự kiềm chế, nhưng lúc đầu như đã từng vô tư kêu gọi "độc lập Đài Loan". Bây giờ mặc dù có tự do ngôn luận, nhưng nếu Bắc Kinh nổi cơn thần kinh, tấn công Đài Loan, thì tư tưởng cũng vậy, sự sống cũng vậy, kể cả sự thịnh vượng, tất cả sẽ biến thành tro tàn. Cái gọi là quyền lực, thực sự đáng sợ hơn bất cứ con thú hung dữ nào.
Thế giới ngày nay có nhiều loại quyền lực quốc gia khác nhau. Mặc dù ông Lý Đăng Hui cũng nắm giữ quyền lực quốc gia, nhưng ông luôn mỉm cười tươi.
"Thật tuyệt vời, anh đã lên được ngai vàng này!" Tôi vừa ngưỡng mộ vừa kinh ngạc nêu lên cảm nhận mình, thay vì đặt câu hỏi. Ông Lý Đăng Hui lập tức phản ứng.
Tôi không có ý định độc chiếm quyền lực.
Ông nói với nụ cười e thẹn: "Hơn nữa, tôi hoàn toàn không muốn để chính mình trở thành quyền lực. Tôi là như vậy suy nghĩ, sẽ để quyền lực ở đây (chỉ vào bàn), rồi khách quan hóa nó... Nói cách khác, tôi theo trường phái thực tế, tôi chỉ cần lấy những thứ hữu ích từ quyền lực mà thôi."
Rõ ràng ông đã suy tư kỹ lưỡng về điều này trong nhiều năm, nên câu nói này thoát ra như một sợi chỉ, mỗi từ đều mang theo nhiệt độ cơ thể của ông. Và ông nói lên điều đó một cách thuần khiết, giống như một nhà nghiên cứu trẻ đang đối diện với thiết bị thí nghiệm, trình bày chủ đề học tập của ông. Mặc dù thực tế ông đã lớn tuổi, sắp tới tuổi 70 rồi!
Mở rộng đọc: Từ "Cương lĩnh thống nhất quốc gia" đến "Luận hai nước" – sự phát triển của Lý Đăng Hui trong định vị quan hệ hai bờ.
Nội dung bài viết trích từ sách "Đài Loan Kỷ Hành" của nhà xuất bản Đại Điền.
Mua sách này.
Sơ Mã Liêu Thái Lang, nhà văn quốc dân Nhật Bản, ông đã đến Đài Loan. Hai lần vào năm 1993 và 1994, ông đã bước chân lên mảnh đất này, với tâm trí vừa lý trí vừa cảm xúc, ông đọc được sự hấp dẫn của đảo này.
Từ mạch lạc lịch sử, ông tiến xa vài thế kỷ, làm sáng tỏ số phận của đảo dân cư lang; từ khái niệm nền văn hóa quốc gia, ông nảy sinh tình yêu và lo lắng về Đài Loan; từ một người Nhật Bản, ông được chất vấn "Tại sao các anh từ bỏ Đài Loan?"
Đài Loan Kỷ Hành là một cuộc dạo bước nhẹ nhàng, đầy những câu hỏi sâu sắc về con đường tìm kiếm bản sắc; là một chuyến du hành mang đến cho chúng ta phúc lành yêu cầu sự tái sinh và phát triển tất yếu. Nhiều lịch sử bị lãng quên, như chiếc mưu miện cao quý, được Sơ Mã Liêu Thái Lang đội cho chúng ta, giúp chúng ta tìm thấy sự tự tin thuần khiết và tốt lành, làm nước mắt chúng ta tuôn rơi.
