Prague lôi cuốn không chỉ vì những tòa nhà đẹp lộng lẫy, mà còn bởi phía sau vẻ huy hoàng của thành phố là một nỗi buồn sâu sắc. Những viên gạch cũ của thị trấn ngâm mình trong tiếng ồn ào, ghi dấu những ký ức đau thương mà đất đai này từng phải chịu đựng.
Bước ra từ trạm tàu điện ngầm nhỏ Cầu, bạn sẽdẫm lên Quảng trường Wenceslas - nơi hiện nay không khác gì một đại lộ mua sắm thông thường. Nhưng bạn có thể hình dung được cảnh tượng năm 1968, sau Mùa xuân Prague, khi những chiếc xe tăng Xô Viết từng lao vun vút qua đây không?
Đi theo con đường về phía đông, ngoài bức tượng vị thánh cưỡi ngựa nổi bật và Bảo tàng Quốc gia Tiệp Khắc, bạn sẽ tìm thấy một chiếc th십chữgiáco ro sâu dưới lòng đất, dài bằng chiều cao người. Đó là tượng đài tưởng niệm hai thanh niên Tiệp Khắc đã tự thiêu để kháng cự chuy chế, hy sinh vì sự công bằng.
Ngọn đuốc đầu tiên thắp sáng cuộc kháng cự của Tiệp Khắc: Jan Palach
Tháng 8 năm 1968, thanh niên Jan Palach vừa chuyển từ một trường đại học kinh doanh sang Khoa Văn học của Đại học Charles, ngay lập tức chứng kiến những tàn ác của Liên quân Hiệp ước Warsaw tấn công Prague. Cuộc can thiệp bạo lực đột ngột vào công việc nội bộ của Tiệp Khắc Xô Viết đã chấm dứt những cải cách tự do hóa của Đảng Cộng sản Tiệp Khắc, đẩy đất nước trở lại dưới sự cai trị độc tài.
Vào một ngày mùa đông sâu, Palach một mình bước tới trước bảo tàng, lấy ra một chai xăng từ cặp tài liệu, đổ toàn bộ lên người, rồi tự thiêu ngay cạnh bức tượng phun nước. Những người đi qua muốn lao tới cứu nạn, nhưng ông ngăn lại họ bằng những cố gắng cuối cùng, yêu cầu họ giúp lấy bức thư từ biệt trong cặp. Sau đó, Palach được đưa vào bệnh viện, toàn thân bị bỏng nhưng ý thức vẫn tỉnh táo. Ông giải thích với các y tá rằng ông đã bắt chước các nhà sư Việt Nam tự thiêu trong chiến tranh, do đó hành động của ông không phải tự tử mà là hình thức kháng cự.
Trong bức thư từ biệt, Palach đề cập rằng các thành viên trong tổ chức của ông đều có kế hoạch tự thiêu để tỉnh thức tinh thần chiến đấu của nhân dân. Ông liệt kê các yêu cầu chính trị, bao gồm bãi bỏ kiểm duyệt, ngưng phát hành tài liệu tuyên truyền quân đội Xô Viết, và buộc các quan chức ththânXô Viết từ chức, đồng thời kêu gọi nhân dân tham gia đình công tập thể để chuẩn bị cho cuộc kháng cự lâu dài. Ông ký tên "Ngọn đuốc đầu tiên", ám chỉ rằng ông là người đầu tiên tự thiêu để thể hiện sự kiên định, và sẽ còn có nhiều ngọn đuốc khác sáng lên cho tới khi chế độ độc tài sụp đổ.
Palach bị bỏng ở mức độ II-III chiếm 85% cơ thể, nhưng với ý chí kiên cường, ông phải chịu đựng ba ngày mới chết. Trong thời gian nằm viện, ông vẫn có thể trò chuyện với gia đình và nhân viên y tế, liên tục nhấn mạnh những yêu cầu trong thư từ biệt và giải thích ý nghĩa của tự thiêu là để khiển trách qua cái chết.
Tuy nhiên, các lời khai từ những người chứng kiến sau đó có những mâu thuẫn. Có người nói Palach đã dặn các thành viên khác trong tổ chức không được tự thiêu; cũng có người cho rằng ông thú nhận không có cộng sự, chỉ không muốn ai bắt chước. Dù sao, sự thật về việc Palach có hay không có cộng sự, có hay không mong muốn người khác bắt chước, đã không thể xác minh được nữa.
Dù thế nào, hành động oai hùng của ông cũng gây xung động mạnh mẽ đến những công dân ban đầu chọn im lặng. Sau khi Palach hít hơi cuối cùng, thi thể ông được tạm đặt tại hội trường Đại học Charles, ngay lập tức gây ra một cuộc tuần hành của 500.000 người. Đoàn người bắt đầu từ Quảng trường Wenceslas nơi Palach tự thiêu, đi qua Quảng trường Staré Město, kết thúc tại Khoa Văn học Đại học Charles - đây là cuộc diễu hành lớn nhất kể từ khi Xô Viết xâm lược. Trên Quảng trường Staré Město đứng một bức tượng màu xám xanh, kỷ niệm nhà thần học Jan Hus, người bị Giáo Hoàng xử tử bằng hỏaHình năm 1415.
Đoàn diễu hành đi qua như trong một cuộc tưởng niệm mất nước.
Con đường dài chinh phục lại ký ức lịch sử
Thấy cái chết của Palach gây ra sóng gió như vậy, chế độ thân Xô Viết vừa lên nắm quyền đã tìm cách phỉ báng Palach. Có quan chức đoán rằng Palach lúc đó không biết chất lỏng trong chai dễ cháy, tự thiêu chỉ là tai nạn vô tình, và buộc tội các nhà báo "cực hữu" xuyên tạc sự thật; cũng có quan chức cho rằng Palach bị những phát biểu cực đoan kích động, là nạn nhân của một âm mưu.
Nhưng tất cả những điều đó đều là hoàn toàn vô căn cứ. Tất cả những gì xảy ra sau đó đều được ghi chép lại trong sử sách.
Hai mươi năm sau khi Palach qua đời, Tiệp Khắc Xô Viết đã sống sót qua mùa đông dài, cuối cùng đón chào Cách mạng Nhung lụa, được tái sinh. Tên tuổi Palach cũng chính thức được khắc trên những viên gạch của Prague. Ngoài chiếc th십chữgiátưởng niệm nơi ông tự thiêu, quảng trường giữa sông Vltava và Khoa Văn học Đại học Charles cũng được đổi tên thành "Quảng trường Jan Palach". Trước đó, Liên Xô đã đặt tên quảng trường này là "Quảng trường Hồng Quân" để tưởng niệm những binh sĩ Xô Viết thiệt mạng khi chiếm Prague trong Thế chiến II.
Sau khi đất nước được giải phóng, người dân cuối cùng đã lấy lại quyền lực của lịch sử, tưởng niệm những câu chuyện về những người không tiếc hy sinh mạng sống để truyền cảm hứng giữa những năm tháng nhụcnhục.
Bác sĩ Jaroslava Moserová, người trực ban khi Palach được đưa vào bệnh viện, chuyển đạt rằng Palach từng nói mục đích của ông không phải khiêu khích chính phủ mà là tỉnh thức lương tâm ngủ mê của nhân dân. Từ khi xe tăng Xô Viết lao vào Prague, nhân dân dần dần chán nản, cam chịu số phận, giả vờ mọi thứ vẫn bình thường. Palach muốn cố gắng ngăn chặn dòng chảy đó. Nữ lãnh đạo sinh viên Zuzana Bluh cũng chuyển đạt những lời tương tự, nói rằng lý do thực sự thúc đẩy Palach chết không phải từ Kremlin mà từ những người bạn cũng ngừa bỏ cuộc đấu tranh, ý chí suy yếu. Palach thực sự không thể chịu được, nên quyết tâm thực hiện một hành động cuối cùng, hy sinh để kêu gọi.
Như Milan Kundera đã nói, "Cuộc đấu tranh của con người chống lại quyền lực là cuộc đấu tranh giữa ký ức và quên lãng." Tự nhiên, câu chuyện Palach không được chế độ toàn trị chấp nhận. Các bài viết và bài hát tưởng niệm ông đều bị chính quyền cấm, thậm chí cảnh sát bí mật còn cương quyết đào xương của Palach và hỏa táng, để tránh mộ của ông tiếp tục thu hút người dân đến viếng. Nhưng ngọn lửa của Palach không bao giờ tắt, những câu chuyện về ông tiếp tục được truyền miệng qua lại giữa nhân dân, duy trì tinh thần của Palach cho đến ngày hôm nay nhờ sự tin tưởng của mọi người.
Câu cuối cùng mà Palach để lại cho thế giới trước khi mất vẫn được nhiều người trích dẫn cho đến nay, nó có sức nặng phía sau: "Mỗi người phải kháng cự lại những điều ác mà họ tin là có thể kháng cự được lúc bấy giờ."
Ngọn lửa kéo dài: Jan Zajíc
Nếu tự thiêu của Palach là ngọn đuốc đầu tiên thắp sáng cuộc kháng cự của Tiệp Khắc, thì Jan Zajíc chính là ngọn đuốc thứ hai kéo dài ngọn lửa đó.
Năm 1968, khi xe tăng Xô Viết lao vào Prague, Jan Zajíc mới 18 tuổi, đang học tại trường công nghiệp ở Šumperk. Zajíc vượt trội hơn bạn cùng tứ tuổi, có kiến thức chính trị sâu sắc. Khi Tiệp Khắc gặp khủng hoảng, ông có cơ hội di cư nước ngoài cùng gia đình, nhưng ông chọn ở lại để chiến đấu. Sau khi nghe tin Palach tự thiêu, Zajíc ngay lập tức đi đến Prague, tham gia phong trào tuyệt thực của các sinh viên địa phương. Hàng chục sinh viên tập trung tại nơi Palach tự thiêu, kiên trì suốt 4 ngày 4 đêm trong mùa đông lạnh giá, cuối cùng phải rút lui.
Mặc dù phong trào tuyệt thực không mang lại kết quả, nhưng Zajíc may mắn có cơ hội trực tiếp tham dự lễ tang long trọng của Palach, điều này để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng ông. Ban đầu, ông tin chắc rằng sẽ có những sinh viên khác đáp ứng hành động của Palach. Nhưng chờ mãi, vẫn không thấy ngọn lửa tiếp nối, cho đến hơn một tháng sau khi Palach qua đời, ông quyết tâm tự mình trở thành ngọn đuốc thứ hai.
Chiều ngày 25 tháng 2, ông rời khỏi những người bạn, một mình đi tới Quảng trường Wenceslas, từ đó không trở về.
Ngày hy sinh, Zajíc lẩn trốn vào một ngôi nhà cạnh quảng trường, sau đó tự thiêu quần áo đã được ngâm sẵn xăng. Theo kế hoạch, ông phải chạy ra quảng trường và nằm tại nơi Palach tự thiêu. Tiếc rằng ngọn lửa quá dữ dội, trước khi ông có thể rời khỏi nhà, ông đã chết rồi. Zajíc chết lòe loẹt, nhưng không ai chứng kiến.
Dù thế nào, cái chết của Palach gây ra sốc, cũng khiến nhiều người phản đối. Ngay cả những người bạn của Palach, đa số cũng không ủng hộ cách thức hy sinh để kháng cự. Zajíc là một trong số ít những người như vậy, tự giác gánh vác di chúc của Palach. Cuộc hy sinh của ông tiếp nối sự sống tinh thần của Palach.
Palach không để lại nhiều chữ. Ngoài bức thư từ biệt ký "Ngọn đuốc đầu tiên", những người đời sau không tìm được nhiều tài liệu sơ cấp để suy đoán tâm trạng của Palach. Ngược lại, Zajíc rất năng động trên giấy. Ông đã viết thơ viếng Palach, so sánh Palach với ngọn lửa thiêng liêng mà Prometheus đã ăn cắp. Trong thư ngỏ ký "Ngọn đuốc thứ hai", ông nhấn mạnh rằng hành động hy sinh không vì tên tuổi, không vì được người khác nhớ đến, cũng không phải vì lời lẫn lộn, ông chỉ muốn khơi dậy can đảm kháng cự bạo ngược trong nhân dân, cảnh báo mọi người đừng nhúc nhích dưới ách áp bức của độc tài.
Ngoài ra, ông còn viết một bức thư từ biệt cho gia đình, thể hiện rõ ràng hơn tấm lòng vừa nhẹ nhàng vừa kiên định của ông:
Mẹ, ba, anh trai, em gái!
Khi các bạn đọc bức thư này, tôi đã chết hoặc sắp chết. Tôi biết hành động này sẽ gây ra bao nhiêu đau buồn cho các bạn, nhưng xin các bạn đừng tức giận tôi. Không may là chúng ta không sống độc lập trên thế giới này. Tôi làm như vậy không phải vì chán ngấy cuộc sống. Ngược lại, tôi quý trọng cuộc sống. Hy vọng hành động này sẽ làm cho cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn. Tôi biết giá trị của cuộc sống, tôi biết cuộc sống quý giá vô cùng. Nhưng tôi muốn mang lại nhiều hơn cho các bạn và cho tất cả mọi người, nên tôi phải đưa ra nhiều hơn. Sau khi tôi hy sinh, đừng nản lòng, hãy bảo Jacek và Marta cố gắng học tập. Các bạn không được chấp nhận sự bất công, dưới bất kỳ hình thức nào, cái chết của tôi sẽ bó buộc các bạn. Tôi xin lỗi vì không thể gặp lại các bạn hoặc những thứ mà tôi yêu thương. Xin hãy tha thứ cho tôi vì đã cãi cọ với các bạn nhiều lần. Đừng để họ biến tôi thành một kẻ điên.
Xin hãy chuyển lời chào của tôi tới các bạn nam và cũng chuyển lời chào tới con sông và những kphiếnrừng núi.
Làm một người công chính trong thời đại tồi tệ nhất
Vào ngày Palach được tổ chức tang lễ, những người bạn của ông đã phát biểu lừng lẫy, thề sẽ không bao giờ phản bội di chúc của ông, sẽ kiên trì kháng cự cho đến khi đạt được tự do mà mọi người mong ước. Nhưng làm thế nào mới là thừa kế di chúc của ông?
Máu đỏ, lửa cháy. Ngoài Zajíc, còn có những người khác liên tiếp tự thiêu tại các địa điểm khác nhau trong nước. Chỉ trong nửa tháng sau khi Palach mất, Tiệp Khắc ghi nhận ít nhất 10 vụ tự thiêu, có 2 người thiệt mạng, trong đó có Palach. Từ tháng 1 đến tháng 4 năm 1969, toàn bộ Tiệp Khắc Xô Viết xảy ra 29 vụ tự thiêu. Những người theo sau Palach dường như nhiều hơn cả những gì Zajíc tưởng tượng, nhưng do chính quyền phong tỏa tin tức, nhiều liệt sĩ đã chết âm thầm, không ai biết đến.
Nhưng dù vậy, ngay cả những người bạn của Palach cũng không nhất thiết muốn nhân dân tiếp tục dùng những hình thức hy sinh tương tự để kháng cự. Làm thế nào để vừa ca ngợi Palach vừa không khiến người khác chọn tự hủy diệt, đó là một câu hỏi khó khăn mà mỗi con lương tâm còn lại phải cân nhắc cẩn thận. Cái chết của Palach vô hình chung buộc tất cả mọi người phải tự vấn: Làm thế nào để là một người công chính trong thời đại tồi tệ nhất?
Mặc dù ảnh hưởng của Palach không phải lập tức hiện hữu, nhưng nó đã sâu sắc chạm tới lương tâm của một số dân chúng.
Nhà viết kịch Václav Havel cho rằng, hành động tự thiêu của Palach giống như là một tiếng kêu gọi thay cho mọi người, thể hiện nỗi đau khổ chung của nhân loại bằng phương tiện cực đoan. Ông khẳng định tự thiêu là một hành động chính trị được suy nghĩ kỹ lưỡng, và con đường duy nhất để thừa kế di chúc của Palach là mỗi người phải đấu tranh vì niềm tin của mình, kiên trì làm những gì mình thật sự tin là đúng, cẩn thận tránh trở nên thờ ơ, do dự, thậm chí tuyệt vọng.
Linh mục Tomáš Halík, bạn học của Palach, nhận thấy cái chết của Palach đã thay đổi chính trị Tiệp Khắc, thậm chí tái tạo hình ảnh tinh thần của người Tiệp Khắc. Sau thảm kịch này, Halík tự nguyện ở lại quê hương để cống hiến cuộc đời, ông cảm nhận rằng sống không chỉ vì bản thân và gia đình, mà còn vì đất nước. Do đó, Halík quyết tâm liều mình để chủ tế một nhà thờ ngầm với tư cách là một linh mục, đó chính là câu trả lời của ông cho cái chết của Palach.
Nhà học giả Jiřina Šiklová đã rời Đảng Cộng sản và mất chức dạy đại học sau khi Xô Viết xâm lược Tiệp Khắc. Sau đó, Šiklová tích cực viết bài, công bố ý kiến phản đối, hoặc dịch những cuốn sách nước ngoài để lưu hành bí mật giữa nhân dân. Khi được hỏi cái chết của Palach có ý nghĩa gì với bà, bà trả lời rằng bất kỳ cộng đồng nào cũng có những thứ đáng để con người sẵn sàng chết vì nó.
Mặc dù Palach đã chết cách đây nhiều năm, những người còn sống vẫn có bổn phận ghi nhớ hy sinh của ông, trả lời những câu hỏi khó khăn mà ông để lại cho mỗi con lương tâm: kiên trì kháng cự lại những điều ác mà bạn tin là có thể kháng cự, và trong thời đại tồi tệ nhất, suy ngẫm về cách làm một người công chính.
