Dương Đức Xương là một trong những đạo diễn điện ảnh tiêu biểu nhất và được chú ý quốc tế nhất của phong trào "Điện ảnh Tân Đài Loan" những năm 1980. Tác phẩm của ông tái hiện thời đại biến chuyển dưới tiến trình hiện đại, chú trọng vào tình trạng sống và kinh nghiệm đô thị, những câu hỏi và suy ngẫm về giá trị phổ quát tạo nên sức tác động còn vang vọng từ khi đó đến nay.
Triển lãm ôn lại "Một lần nữa: Dương Đức Xương" bắt đầu từ năm 2019, khi phu nhân góa của đạo diễn Dương Đức Xương (1947-2007), nữ nghệ sĩ piano Bành Áo Giáp Lập, gửi lưu giữ một bộ sưu tập những vật liệu liên quan đến Dương Đức Xương chưa bao giờ công bố tại Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình, bao gồm bản thảo, ghi chép, lập dàn ý, kịch bản, thư từ, tài liệu, âm thanh hình ảnh, đạo cụ vân vân - những dấu tích khắc sâu quá trình cuộc đời và các giai đoạn sáng tác của ông. Sau gần ba năm xác thực, sắp xếp, số hóa và nghiên cứu các vật liệu này, Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình phối hợp với Bảo tàng Mỹ thuật Thành phố Đài Bắc. "Một lần nữa: Dương Đức Xương" được tổ chức đồng thời qua liên hoan phim và triển lãm tại hai cơ sở này, không chỉ trình bày loạt phim đầy đủ nhất và đáng chú ý nhất của Dương Đức Xương cùng các buổi chiếu chuyên đề, mà còn dẫn dắt khán giả đi vào thế giới điện ảnh của đạo diễn thông qua triển lãmngâm, khám phá những tài liệu và tư liệu âm thanh hình ảnh được công bố lần đầu tiên.
Năm 1985, khi Đài Loan chưa dỡ bỏ lệnh thiết quân luật, Dương Đức Xương vừa nhận đề cử Đạo diễn xuất sắc và Phim xuất sắc tại Liên hoan Phim Kim Mã với bộ phim dài đầu tay "Một ngày trên bãi biển", nhưng lại gặp thất bại với "Thanh mai trúc mã" - bộ phim chỉ chiếu được bốn ngày rồi bị gỡ xuống. Trong bộ phim này, nơi duy nhất Hầu Quần Áo Tâm đóng vai chính giống như một vì sao lưu lạc, có một cảnh không gian mà ít người khám phá: trong phim, nhân vật chính A Long vừa trở về Đài Bắc từ Mỹ, liền quyết định rời khỏi thành phố mà mình lớn lên, lên kế hoạch di cư sang Mỹ cùng với bạn gái thời thơ ấu A Trinh. Để huy động vốn cho việc di cư, A Long tìm đến một bạn thời thơ ấu làm việc trong bất động sản, hai người chơi bắt bóng chày trong một căn nhà phong cách phương Tây trống trơi chỉ còn lại đèn treo và tranh tường, đồng thời chuẩn bị bán tháo tài sản được để lại bởi cha A Long - một căn nhà quân đội Mỹ trên Núi Dương Minh.
Mặc dù trong phim chúng ta không thể xác minh chính xác cha của A Long đã sử dụng kỹ năng ngoại hối nào để mua được căn nhà quân đội Mỹ này sau khi quân Mỹ rút khỏi Đài Loan, nhưng điều chúng ta có thể khám phá bên ngoài phim là: nếu không gian kiến trúc được trình bày là sản phẩm của sự sắp xếp tỉ mỉ của đạo diễn, tại sao "Thanh mai trúc mã" lại có những dấu tích bí ẩn của sự hiện diện quân đội Mỹ ở Đài Bắc? Và tại sao dù Đài Loan và Mỹ cách nhau quá xa, A Long cùng những người thân và bạn bè lại đều chí mộ di cư sang Mỹ để bắt đầu lại cuộc sống?
Nói cách khác, sự tồn tại của quân đội Mỹ đóng quân ở Đài Loan và thái độ của mọi người theo đuổi giấc mơ Mỹ, gốc rễ lịch sử đằng sau hiện tượng này là gì? Nhân dịp "Một lần nữa: Dương Đức Xương", chúng ta có cơ hội ôn lại công phu hơn toàn bộ tác phẩm của Dương Đức Xương, và theo dõi bước chân của ông từ "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ" đến "Những kẻ khủng bố", để tái dựng những căn nhà quân đội Mỹ bị lãng quên trong ký ức con người, lần tìm lại bóng dáng Mỹ trong Đài Loan sau chiến tranh.
Cảnh "Thanh mai trúc mã" (Nguồn: Dương Đức Xương, "Thanh mai trúc mã", 1985 / Truyền hình Tương tác cung cấp)
Kiến trúc căn nhà quân đội Mỹ ở Sơn tử hậu, Núi Dương Minh (Nguồn: Od69bo / CC BY-SA 3.0 / qua Wikimedia Commons)
"Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ": ánh sáng và bóng trong bầu không khí Chiến tranh lạnh
Cảnh thắp đèn trong phần mở đầu "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ" (Nguồn: Dương Đức Xương, "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ", 1991 / Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình cung cấp)
Nhiều nhà nghiên cứu điện ảnh thường đề cập đến "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ" của Dương Đức Xương và "Thành phố buồn" của Hầu Quần Áo Tâm cùng lúc, nhưng hai bộ phim không chỉ cùng liên quan đến bối cảnh thời gian khi chính phủ Đảng Quốc Dân vi phạm nhân quyền cơ bản, mà trong phần mở đầu cũng có những nghi thức thắp đèn tương tự nhau: phần mở đầu của "Thành phố buồn" mô tả năm 1945 Đài Loan thoát khỏi sự cai trị thực dân Nhật Bản, một ngôi nhà ở Bát Đấu Tử, Keelung đồng thời chào đón một sinh mệnh mới và Đài tiếp sóng âm thanh vàng của Hoàng đế Shōwa, bên trong rơi vào bóng tối vì mất điện, sau đó bóng đèn lại tự nó sáng lên, đứa trẻ sơ sinh được đặt tên là "Lâm Rực rỡ". Họ không biết rằng sắp phải đối diện với cơn bão Sự kiện Hai Mươi Tám Tháng Hai.
Ở phần mở đầu của "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ", bóng đèn sáng lên từ bóng tối, tựa phim tiếng Anh xuất hiện cũng vô cùng sáng sủa: "A Brighter Summer Day" (Một ngày hè tươi sáng hơn). Tuy nhiên, thông qua phụ đề mở đầu, đạo diễn cho chúng ta biết rằng Đài Loan lần này chào đón là những người Ngoài Tỉnh theo sau quân đội Quốc Dân Đảng di cư hàng loạt, dù họ dần dần đến ổn định ở xã hội Đài Loan những năm 1960, nhưng họ và thế hệ tiếp theo lại phải đối mặt với sự kiện Khủng bố Trắng dưới bầu không khí Chiến tranh lạnh bắt đầu, với quyền lực độc tài ngày càng tăng cường.
Sau Chiến tranh Triều Tiên bùng nổ, Mỹ đưa Trung Hoa Dân Quốc vào ô che chắn quân sự của mình, biến Đài Loan thành một liên kết Châu Á trong việc ngăn chặn sự mở rộng của chủ nghĩa cộng sản. Trong phim "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ", Tiểu Mã khoe với Tiểu Mèo Vương rằng khi Tổng thống Eisenhower của Mỹ thăm Đài Loan, một nhà báo Mỹ đã tặng cho cha của cậu chiếc máy ghi âm kiểu mới nhất, khoe rằng nó thậm chí có thể ghi được tiếng sủa của chó cách mười cây số; đoạn chuyện này cũng vô tình tương ứng với chiếc huy hiệu ghi dấu "Hợp tác Trung-Mỹ" có in hai hình ảnh: Quốc kỳ Trung Hoa Dân Quốc và cờ Mỹ, với hai bàn tay nắm chặt biểu thị tình hữu nghị.
Dưới tình hình Chiến tranh lạnh như vậy, "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ" bao trùm trong bầu không khí ánh sáng và bóng tối liên tục xen kẽ, và cảnh có sức căng cao nhất là một đêm gió bão dài: chị gái của nhân vật chính Tiểu Bốn ở nhà chơi máy hát phát sóng bài hát của Vua Nhạc Elvis "Are You Lonesome Tonight?" (Đêm nay anh có cô đơn không?), lặp đi lặp lại lời ca "Does your memory stray to a brighter summer day" (Liệu ký ức anh có trở về một ngày hè tươi sáng hơn không); lúc này, những nhân viên bộ Cảnh báo Tổng thủ Tài mặc áo đen dài, có chiếc ô đen lớn tại tay, họ đến thăm nhà, sự xuất hiện của họ khiến giọng nói trầm thấp của Vua Nhạc đột ngột dừng lại, và họ đưa cha của Tiểu Bốn đến một nơi yên tĩnh, nơi cha phải chịu những cuộc thẩm vấn mệt mỏi kéo dài nhiều ngày, còn ở các phòng khác của phòng xét xử có những người khác bị tra tấn, ngồi trên các khối đá lạnh để viết lời khai nhận.
Lúc bấy giờ, Đài Loan về mặt ngoài là một hòn đảo quân sự hóa được Hạm đội Thứ bảy của Mỹ che chắn, về mặt trong là những sự Khủng bố Trắng dưới chế độ độc tài, cộng thêm điều kiện vật chất phổ quát thiếu thốn sau chiến tranh, những người bị giam trong tình cảnh này chuyển hướng tìm kiếm và ôm lấy những nền văn hóa lây lan từ quyền lực Mỹ. Giống như ông Uông người Thượng Hải khen ngợi vườn Disneyland, hay chị gái của Tiểu Bốn thích đọc tạp chí "Hôm Nay Thế Giới" (Today's World), Mỹ không chỉ là một nơi bí ẩn, mà còn là thiên đường hạnh phúc trong tưởng tượng của con người, như ngọn lửa được thắp sáng giữa bóng tối.
Các tạp chí được bán tại cửa hàng tạp hóa Đài Loan những năm 1960, bao gồm tạp chí "Hôm Nay Thế Giới" xuất bản bởi Cục Thông tấn Mỹ (Nguồn: Dương Đức Xương, "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ", 1991 / Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình cung cấp)
Chị gái Tiểu Bốn đang đọc "Hôm Nay Thế Giới", đại diện cho việc tiếp thu văn hóa Mỹ (Nguồn: Dương Đức Xương, "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ", 1991 / Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình cung cấp)
Tất nhiên, những sản phẩm nhập ngoại không thể thiếu đó là âm nhạc phương Tây nóng hổi và những bộ phim Mỹ. Nhạc rock và rạp chiếu phim mang lại sự tự do cho thanh niên khi đó, cho phép họ thoát khỏi bộ máy giáo dục áp đặc và gia đình khốn khó, nhưng đạo diễn cũng gợi ý rằng tự do này là có giới hạn - mỗi người ở Sảnh Trung Sơn phải đứng yên tại chỗ trước Quốc ca Trung Hoa Dân Quốc trước khi có thể nhún nhảy theo giai điệu "Never Be Anyone Else But You"; mỗi người mua vé vào rạp xem bộ phim cuối cùng của Marilyn Monroe "The Misfits" đều phải chịu đựng những bài hát yêu nước "Phản công Đại lục" được phát lặp đi lặp lại để tẩy não.
Ngoài ra, trong bối cảnh thời gian khi có những lệnh cấm phát hành, các kênh tiếp nhận thông tin của mọi người bị quản lý tập trung bởi hệ thống Đảng-quốc gia, dù các thông tin từ Mỹ hạ cánh xuống Đài Loan, sau khi được xử lý bởi hệ ý thức địa phương, chúng lại được phủ thêm một lớp màu sắc chống cộng sản và kháng Liên Xô. Ở một cảnh khác của "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ", cha của Tiểu Bốn nghe chương trình phát sóng "Bàn về Công Việc Thế Giới" được chủ trì bởi Tô Hư Bạch, muốn hiểu cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ năm 1960 sẽ tạo ra ảnh hưởng gì đối với Đài Loan, nhưng nhận được những bình luận tiêu cực hướng vào Kennedy: "Nhưng đối với những vấn đề quốc tế lớn, kinh nghiệm của ông ấy rất hạn chế, và khi đối mặt với những âm mưu của khối cộng sản quốc tế, tôi cho rằng nhân dân Mỹ cũng không yên tâm giao chiếc ghế Tổng thống cho một người trẻ như vậy." Phát biểu này cũng phản ánh thái độ của chính phủ Quốc Dân Đảng lúc bấy giờ hướng về Đảng Cộng hòa Mỹ nhiều hơn.
Như chúng ta biết sau này, "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ" và "Thành phố buồn" đều không hướng đến một tương lai sáng hơn, mà chỉ rơi vào bóng tối ngày càng ảm đạm hơn. Bóng tối đó đến từ những chiếc xe tăng khổng lồ chạy đến đối diện chiếc xe buýt ban đêm, từ cuộc tập trận quân sự mà cặp nam nữ chính Tiểu Bốn và Tiểu Minh chứng kiến lần đầu tiên trên bãi cỏ hẹn hò của họ, và từ những hàng binh lính xếp hàng lên xe ngoài quán bi-a, chúng đương nhiên nhiên trở thành một phần của cuộc sống hàng ngày của nhân dân Đài Loan.
Âm nhạc của Vua Nhạc tạo nên trải nghiệm thính giác tập thể của thanh niên những năm 1960 (Nguồn: Dương Đức Xương, "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ", 1991 / Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình cung cấp)
Bộ phim cuối cùng của Marilyn Monroe "The Misfits" (Những kẻ lưu lạc) chiếu ở Đài Bắc (Nguồn: Dương Đức Xương, "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ", 1991 / Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình cung cấp)
"Hy vọng": The Beatles và máy bay ném bom Chiến tranh Việt Nam
Khi tiến vào những năm 1960, trải nghiệm thính giác tập thể của thanh niên thay đổi từ Vua Nhạc sang The Beatles, ti vi cũng thay thế đài phát thanh.
Trong phim ngắn "Có tất cả trong thời gian: Hy vọng" do Dương Đức Xương đạo diễn, đó chính là cách thức kết nối Đài Loan với sân khấu thế giới rộng lớn hơn qua hình ảnh tin tức TV về buổi hát của The Beatles ở Sân vận động Nippon Budokan "Ticket to Ride" (Vé lên đường). Mặc dù phóng viên tin tức nhận xét rằng buổi hòa nhạc đã thu hút hàng vạn người hâm mộ, nhưng lại không ngại chỉ rõ rằng The Beatles "lũ lượt làm hư hỏng tinh thần thanyouth các thanh niên Nhật Bản". Ngay tiếp theo, tin tức chuyển sang hình ảnh máy bay ném bom B-52 chiến lược của Mỹ thực hiện cuộc ném bom thảm sát những vị trí của Việt Cộng, tiêu diệt hàng vạn dân thường Việt Nam. Lúc này, những hình ảnh về tổn thất chiến tranh chỉ là tin tức quốc tế về Mỹ đang tiêu diệt kẻ thù cộng sản độc ác.
Đối với người Đài Loan lúc bấy giờ, Mỹ tượng trưng cho cả thế giới, nhưng dưới ảnh hưởng của ý thức hình thái chống cộng sản, họ nghe được âm nhạc rock của Vua Nhạc và The Beatles đại diện cho văn hóa đại chúng phương Tây, nhưng không nhìn thấy một mặt khác của Mỹ - cuộc chiến tranh tàn ác. Có lẽ cả chính Dương Đức Xương cũng không nhận thức rõ ràng rằng Đài Loan cũng đã gián tiếp tham gia vào tội ác của Chiến tranh Việt Nam. Những chiếc máy bay ném bom B-52 mang biệt danh "Pháo đài tầng bình lưu" này khởi hành từ căn cứ không quân Kadena ở Okinawa, dừng lại tại căn cứ Thanh Tuyền Tổng ở Đài Trung, rồi tiếp tục bay tới Việt Nam để thực hiện những cuộc không kích tần suất cao.
Nếu chúng ta cùng chiếc B-52 nâng cao tầm nhìn, sự xuất hiện của máy bay chiến lược Mỹ trên màn hình ti vi còn là biểu tượng cụ thể của sự mở rộng quyền lực Mỹ tới Châu Á, bao gồm Hiệp ước Phòng thủ Chung Mỹ-Phi (ký tháng Tám 1951), Hiệp ước Phòng thủ Chung Mỹ-Hàn (ký tháng Mười 1953), Hiệp ước Phòng thủ Chung Trung-Mỹ (ký tháng Mười Hai 1954), và Hiệp ước An ninh Mỹ-Nhật được ký lại vào tháng Giêng 1960. Mỹ từng bước đưa Hàn Quốc, Nhật Bản, Okinawa, Đài Loan và Philippines vào vị trí tiền tiêu của bố cục Chiến tranh lạnh, xây dựng nên một chuỗi đảo quân sự vừa đảm bảo lãnh thổ Mỹ không bị ảnh hưởng bởi chiến tranh, vừa có khả năng nhanh chóng tiến quân vào Việt Nam.
Hình ảnh máy bay ném bom B-52 chiến lược xuất hiện trên màn hình ti vi (Nguồn: Dương Đức Xương, "Có tất cả trong thời gian: Hy vọng", 1982 / Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình cung cấp)
Hình ảnh buổi biểu diễn của The Beatles ở Nippon Budokan tháng Sáu 1966 (Nguồn: Dương Đức Xương, "Có tất cả trong thời gian: Hy vọng", 1982 / Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình cung cấp)
Đĩa vinyl "A Hard Day's Night" của The Beatles (Nguồn: Dương Đức Xương, "Có tất cả trong thời gian: Hy vọng", 1982 / Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình cung cấp)
Là người khán giả "chứng kiến đau khổ của người khác", chúng ta nhìn chiến tranh diễn ra thông qua truyền thông tin tức, quá khứ có can thiệp mạnh mẽ của Mỹ vào Việt Nam, hiện tại có sự xâm lược của Nga vào Ukraine, nhưng không ai có thể dự báo những ảnh hưởng của chiến tranh sẽ xuất hiện ở nơi nào và dưới hình thức nào vào một ngày nào đó - quay trở lại ý tưởng cốt lõi của "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ" và "Những kẻ khủng bố", thảm kịch thời đại rất có thể là kết quả của sự chồng chéo và lệch lạc của các lực lượng khác nhau. Dù Đài Loan chỉ đóng vai trò là một trạm trung chuyển cho quân Mỹ trong Chiến tranh Việt Nam, nhưng khi chúng ta bước vào Đài Bắc những năm 1980 cùng với "Những kẻ khủng bố", từ gương mặt lai đặc biệt của nữ nhân vật chính Thuật An cùng những tài liệu liên quan, chúng ta tình cờ nhận ra rằng có những người, dù sinh sống tại Đài Loan, cũng phải trực tiếp chịu đựng những tác dụng phụ của Chiến tranh Việt Nam.
"Những kẻ khủng bố": Bật lửa quân đội Mỹ và những đứa trẻ lai
Ai đã xem "Những kẻ khủng bố" đều không thể quên cảnh trong đó nhà nhiếp ảnh Tiểu Cường phóng to gương mặt của Thuật An lên gấp bao lần, in ra dán lên tường, để khán giả có thể chăm chú nhìn những nét mặt của Thuật An nổi bật và đậm đà hơn so với những người Hoa thông thường. Đúng vậy, đây là một gương mặt có câu chuyện.
Tiểu Cường bắt được khoảnh khắc của Thuật An (Nguồn: Dương Đức Xương, "Những kẻ khủng bố", 1986 / Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình cung cấp)
Mặc dù trong "Những kẻ khủng bố", nhà văn Chu Úc Phân nói rằng "tiểu thuyết là tiểu thuyết, đừng quá nghiêm túc, rốt cuộc nó cũng khác với sự thật", nhưng chúng ta đã biết rằng văn bản hư cấu không bao giờ đơn giản như vậy. Dương Đức Xương từng giải thích trong một cuộc phỏng vấn về động lực tạo ra "Những kẻ khủng bố": "Cảm hứng chính là bắt đầu từ cô gái Á-Âu lai đó. Lúc bấy giờ cô ấy đang sống lênh đênh ở Đài Bắc, không có việc làm, gia đình cô ấy cũng là gia đình đơn thân. Cha của cô ấy hẳn là một quân nhân Mỹ ở Chiến tranh Việt Nam, mẹ cô ấy trước đây làm việc ở quầy bar, nên hoàn cảnh xuất thân của cô ấy rất độc đáo. Tôi bí mật giấu một số manh mối về danh tính của cô ấy trong phim, chẳng hạn như khi mẹ cô ấy hút thuốc, nếu bạn để ý kỹ, bạn sẽ thấy cô ấy dùng chiếc bật lửa được quân đội Mỹ phát hành, trên đó có huy hiệu của Tư Đoàn Xe tăng thứ nhất".
Thậm chí bỏ qua những lời giải thích bổ sung của đạo diễn, trong phim chúng ta cũng có thể suy luận từ thẩm mỹ thời trang và phản ứng từ ngữ của mẹ Thuật An để khôi phục địa vị xã hội thực tế của hai người và mối quan hệ gia đình - mẹ cô ấy thường xuất hiện với bộ lông tông chói lọi, rực rỡ và bắt mắt trong những cảnh có ít quay, và vào lúc yên tĩnh của đêm, cô ấy lắng nghe những bản nhạc phổ biến Mỹ từ thời đại của cô ấy "Smoke Gets in Your Eyes". Khi cô ấy mắng Thuật An bằng tiếng Mân Nam "Em chẳng có ai muốn, không ai dạy dỗ là không đủ à? Nếu em có tài năng thì cứ theo cha em, chết mẹ rồi cứ chết luôn, đừng có chết rồi lại sống lại", chúng ta cuối cùng có thể đoán được rằng cha của Thuật An ở trong trạng thái vắng mặt vĩnh viễn.
Những phụ nữ Đài Loan làm việc trong các quán bar có in bảng hiệu tiếng Anh, từ những năm 1960-1970, đã gặp gỡ các quân nhân Mỹ đóng quân ở Đài Loan và những người lính Mỹ bay từ Việt Nam sang Đài Loan nghỉ phép. Mẹ của Thuật An có lẽ là một trong số họ (Nguồn: Dương Đức Xương, "Những kẻ khủng bố", 1986 / Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình cung cấp)
Từ chiếc bật lửa mẹ Thuật An mang theo người, trên đó có huy hiệu Tư Đoàn Xe tăng Mỹ, gợi ý cha của cô gái lai là quân nhân Mỹ (Nguồn: Dương Đức Xương, "Những kẻ khủng bố", 1986 / Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình cung cấp)
Lúc này chúng ta cần nhảy ra khỏi "Những kẻ khủng bố" một chút, vay mượn những manh mối từ các văn bản khác để mở rộng bối cảnh đằng sau Thuật An. Sau chiến tranh, Đài Loan từng lưu hành một câu đố vui: "Lại lại lại, lại Đài Đại; đi đi đi, đi Mỹ", và trong những chuyện xưa cửa Điện ảnh Tân Đài Loan, chúng ta cũng có thể ghép lại một đoàn người xếp hàng chuyển sang Mỹ, họ bao gồm gia đình Tiểu Phân từ "Có tất cả trong thời gian: Sếp nhỏ", Lâm Xanh Lam từ "Lần hẹn hò đầu tiên", A Quốc và Hoàng Vui Mỹ từ "Năm đó chúng ta đi xem tuyết", mẹ và chị gái của A Long từ "Thanh mai trúc mã", cũng như chị gái của Tiểu Bốn nhận được học bổng chuẩn bị du học Mỹ trong "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ".
Họ đều đã di cư sang Mỹ trong các vũ trụ song song của những bộ phim riêng của mình, nhưng trong danh sách những người theo đuổi giấc mơ Mỹ này, chúng ta thường bỏ qua mẹ của Thuật An. Không xét đến liệu giấc mơ Mỹ có phải là ảo tưởng quá tươi đẹp hay không, nếu cô ấy kết hôn với quân nhân Mỹ và đưa Thuật An sang Mỹ, có lẽ thực sự có cơ hội để mở ra cuộc sống mới, đồng thời cũng có ý nghĩa tích cực trong việc lật ngược địa vị giai cấp xã hội. Tuy nhiên, giống như câu chuyện gia đình phổ biến của gần một nghìn trẻ lai Mỹ ở Đài Loan, cha cuối cùng đã từ bỏ trách nhiệm và cam kết, mẹ bị dán nhãn là "sính ngoại", khiến xuất thân của trẻ lai trở thành như những đoạn hình ảnh hạn chế của "Những kẻ khủng bố", thành một chuyện Mỹ cũ mà không thể trình bày hoàn chỉnh.
Kết luận: Mỹ ở đâu?
Trong "Một lần nữa", Dương Dương nói một câu: "Chúng ta có chỉ biết một nửa sự việc không? Tôi chỉ nhìn thấy phía trước, không nhìn thấy phía sau."
Mỹ trong phim của Dương Đức Xương dường như xuất hiện khắp nơi, nhưng chúng ta hầu như không cảm nhận được bất cứ hình dáng người Mỹ nào, ngoại lệ duy nhất có lẽ là ở cuối "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ", khi ba người nước ngoài mặc quân phục và vest, với những nét mặt mờ nhạt, lướt qua phía sau Tiểu Bốn và Tiểu Miêu Vương.
Họ rốt cuộc là ai? Vì đạo diễn không nói rõ, nên họ có thể là những nhân viên tư vấn quân sự Mỹ vừa tan tầm, hoặc là những học sinh học ở Trường Mỹ Đài Bắc (cha của họ hầu hết là quân nhân Mỹ), hoặc rất có thể là những nhân viên của Cục Thông tin Mỹ đặt tại số 54 Đường Nam Hải, gần Trường Trung học Kiến Quốc, chuyển vào từ năm 1958.
Giống như những người thời đó, Dương Đức Xương cũng ở trong trật tự của hình ảnh, không thể nhấn nút tạm dừng trong quá trình chiếu phim để xác định rõ ràng nguồn gốc và chi tiết, cũng không thể nhìn thấy sự bố trí quyền lực Mỹ phía sau khung hình.
Mặc dù trong những mảnh vỡ hình ảnh được gọi ra bởi Dương Đức Xương, chúng ta dường như chỉ nhìn thấy sự bất an trước mắt mà không nhìn thấy hoạt động phía sau, nhưng khi chúng ta ghép lại những tác phẩm này để đọc, thực sự chúng ta nhìn thấy một sợi dây lịch sử về cách Mỹ cuốn Đài Loan vào Chiến tranh lạnh - Chiến tranh Triều Tiên vừa dừng lại, Chiến tranh Việt Nam đang nổ lửa, máy bay ném bom Mỹ cưỡi gió tiếp tục phát động, nhạc rock của The Beatles vang lên cùng với tiếng bom của chiến tranh, lúc này Vua Nhạc cũng xác nhận một hòn đảo lạ lùng đón nhận đông đảo quân nhân Mỹ đóng quân và quân nhân Mỹ đi nghỉ phép. Sau đó, để từ bỏ cuộc chiến ở Việt Nam, Mỹ buộc phải rút khỏi Châu Á, những căn nhà quân đội Mỹ trên Núi Dương Minh và những quán bar quân đội Mỹ ở Đường Trung Sơn trở nên vắng vẻ, lại lại những đứa trẻ lai quân đội Mỹ lớn lên mà suốt đời không biết cha mình đã đi đâu.
Ba người nước ngoài xuất hiện phía sau Tiểu Bốn và Tiểu Miêu Vương, gợi ý những nhân viên Cục Thông tin Mỹ (Nguồn: Dương Đức Xương, "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ", 1991 / Trung tâm Quốc gia Phim và Truyền hình cung cấp)
Toàn bộ loạt phim "Có tất cả trong thời gian: Hy vọng" (1982), "Thanh mai trúc mã" (1985), "Những kẻ khủng bố" (1986), "Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ" (1991) được nêu trong bài viết này sẽ được chiếu ở liên hoan phim ôn lại "Một lần nữa: Dương Đức Xương". Những bộ phim này phản ánh cuộc sống thường ngày và sự thay đổi của thời kỳ Chiến tranh lạnh, và hơn mười năm sau khi Dương Đức Xương mất, ngày hôm nay một vòng Chiến tranh lạnh mới đang hình thành, chúng ta dường như lại nghe thấy tiếng vang của Tiểu Minh trên phố Bò chỉ: liệu thế giới này sẽ không bao giờ thay đổi?
Chú thích: Dương Đức Xương phim Lí phương Tây phổ biến âm nhạc
Danh sách phát:
Phim - Bài hát sử dụng
"Có tất cả trong thời gian: Hy vọng" (In Our Time, 1982) - "Ticket To Ride" (The Beatles, 1965); "Hello Goodbye" (The Beatles, 1967)
"Một ngày trên bãi biển" (That Day, on the Beach, 1983) - "Hound Dog" (Elvis Presley, 1956)
"Thanh mai trúc mã" (Taipei Story, 1985) - "Show Some Respect" (Tina Turner, 1984); "Love Will Find A Way" (Lionel Richie, 1983); "Footloose" (Kenny Loggins, 1984)
"Những kẻ khủng bố" (The Terrorizers, 1986) - "Smoke Gets In Your Eyes" (The Platters, 1958)
"Sự kiện tàn sát thanh niên trên phố Bò chỉ" (A Brighter Summer Day, 1991) - "Don't Be Cruel" (Elvis Presley, 1956); "Poor Little Fool" (Ricky Nelson, 1958); "Why" (Frankie Avalon, 1959); "Mr. Blue" (The Fleetwoods, 1959); "Never Be Anyone Else But You" (
