Là người Hán, là người Nhật, nhưng thất vọng khi trở thành người Trung Quốc: Diễn tuồng Thiều Mã Liêu Thái Hùng nhìn về Diệp Thịnh Cát – thanh niên vật lộn giữa cuộc sống kép

Diệp Thịnh Cát, đã mất. Sinh năm 1923 ở Đài Loan, ông sống là người Nhật trong 22 năm. Trong Thế chiến II, ông sang Nhật Bản (Honshu), theo học tại Trường Cao đẳng Cũ Thứ Hai ở Sendai, rồi thi vào trường Đại học Đế quốc Tokyo ngành Y. Sau khi Nhật Bản đầu hàng, ông trở về Đài Loan và tự nhiên trở thành công dân Cộng hòa Trung Hoa. Tốt nghiệp Khoa Y của Đại học Đài Loan, ông làm việc tại Viện nghiên cứu sốt rét, năm 1950 bị xử bắn, chỉ 27 tuổi.

Trên máy bay bay về Đài Loan, tôi đọc tiểu sử của ông, và điều này buộc tôi phải suy ngẫm: vậy cái gọi là "quốc gia" thực sự là gì? Chẳng hạn, quốc gia tạo dựng và duy trì nền văn minh. Điều này có thể nói là lợi thế vượt trội của quốc gia. Nước sạch, hệ thống cống rãnh, điện, y tế, phúc lợi xã hội, an toàn – tất cả những thứ này cộng lại có thể gọi là quốc gia đối với công dân.

Còn nền văn minh là gì? Đó là tổng hợp của muôn vàn tiện ích lớn nhỏ. Chúng tôi uống sữa mỗi sáng, nhưng chúng tôi không tự mình nuôi bò sữa hay ấn sữa. Những người giao sữa lái xe tải nhỏ đem sữa tới, nhưng chiếc xe tải đó cũng không phải họ tự chế tạo, mà mua từ các nhà máy sản xuất và bán xe hơi. Trên đường đi, họ không phải lo lắng sẽ bị du kích sát hại. Xe tải cần xăng. Dầu này cũng không phải người giao sữa tự đi khai thác ở sa mạc, mà mua từ các trạm xăng của các cơ quan dầu mỏ. Trong vài lít xăng đó chứa đựng nền văn minh của toàn bộ những cơ chế chính trị, kinh tế, công nghệ trên toàn cầu.

Tuy nhiên, quốc gia đôi khi rơi vào tình trạng điên cuồng. Tình trạng này, cần phải nói, chính là cái gọi là "quốc gia dân tộc" mà Cách mạng Pháp mang lại. Trước đó, lòng yêu cộng đồng của mọi người chỉ giới hạn trong làng quê hay vùng đất nơi họ lớn lên, nhưng "quốc gia dân tộc" đã mở rộng ý thức thuộc về thành phạm vi địa lý.

Có thể yêu quốc gia là chuyện đáng mừng. Nhưng nếu nó biến thành chủ nghĩa xénophobia cuồng loạn, thì cảm xúc đó là bệnh lý.

Hành động cuồng loạn này cũng là sản phẩm phụ của Cách mạng Pháp. Trong quân đội Napoleon, có một binh sĩ tên là Nicolas Chauvin. Anh ta thể hiện những triệu chứng điển hình của thái độ hăng hái. Thuật ngữ "chủ nghĩa chauvinism" – tức là "chủ nghĩa yêu nước cực đoan" – bắt nguồn từ tên của binh sĩ này. Trước đó, loài người dường như chưa có bệnh trạng này.

Thanh niên tên Diệp tài năng này bắt đầu mắc chứng chauvinism từ thời ở "Trường Cao đẳng Cũ Thứ Hai". Tiểu sử ông mà tôi đọc trên máy bay là do Dương Uy Lý, bạn cùng lớp của ông ở thời đó, viết – cuốn "Một trí thức Đài Loan bị cuốn vào thảm kịch – Tiểu sử Diệp Thịnh Cát" (Nhà xuất bản Iwanami, Tủ sách Thời đại Đương đại).

Ông Diệp cùng tuổi với tôi. Chỉ là tôi sinh ra ở đất liền Nhật Bản, nên không phải suy nghĩ về vấn đề này như ông. Còn ông sinh ra ở Đài Loan, một thuộc địa lúc bấy giờ. Tuy nhiên, vì Đài Loan khi ấy thực hiện một nền giáo dục Nhật Bản tinh sạch hơn cả đất liền, có thể nói ông Diệp là một người Nhật điển hình hơn cả tôi.

Ông Diệp là một "người sống đôi cuộc". Ông là người Hán thực thụ, nên ở nhà nói tiếng Phúc Kiến thường gọi là "tiếng Đài Loan". Ra khỏi nhà, ông nói tiếng Nhật chuẩn.

Ông lớn lên ở Tân Doanh, huyện Đài Nam. "Tân Doanh", như đã nêu trước đây, là nơi được các binh sĩtíchtrữĐiền khai phát từ thời đại Quốc Thịnh Gia (Zheng Chenggong) vào thế kỷ 17. Trong chuyến đi Đài Loan này, tôi cũng đến thị trấn này.

Trong phòng chờ ga, trên tường gần trần nhà, viết dòng chữ "Sơ đồ sơ tán khách hàng thời kỳ Tân Doanh bị không kích". Điều này không khỏi gợi nhớ tình hình chính trị hiện nay của Đài Loan – nói cách khác, họ lo lắng Trung Quốc đại lục – tôi tin là điều này không quá mức – có thể sẽ tấn công.

Thời kỳ cai trị Nhật ở Đài Loan, do sản xuất đường mà phát triển thịnh vượng. Ở Tân Doanh, có một nhà máy đường lớn của "Công ty Sản xuất đường Cảng Nước mặn". Cha dưỡng của ông Diệp, ông Diệp Thông, là nhân viên tại nhà máy này, "làm việc ở phòng nhân sự cho đến 65 tuổi, còn thăng chức lên quản đốc bộ phận", cuốn sách viết như vậy.

Ông Diệp lớn lên ở ký túc xá nhà máy đường. Trong nhật ký của ông, ông từng viết: "Mỗi khi ngửi thấy mùi thơm của tấm tatami màu xanh lá cây, Tết cũng sắp đến." Không khí sống như vậy giống với chúng tôi người đất liền. Thậm chí những tạp chí "Câu lạc bộ Thời thơ ấu" và "Câu lạc bộ Tuổi trẻ" mà ông yêu thích khi học ở trường công Tân Doanh cũng giống với chúng tôi.

Sau khi vào Trường Trung học Thứ Nhất Đài Nam, ông đặt mục tiêu đỗ vào các trường cao đẳng cũ ở đất liền Nhật Bản. Ông có thể có hoài bão như vậy chắc chắn nhờ lương hậu hĩnh của cha dưỡng. Sau hai lần thi lại, ông cuối cùng đỗ vào Trường Cao đẳng Cũ Thứ Hai ở Sendai, khoa Khoa học Tự nhiên loại B.

Năm 1943, khi Diệp Thịnh Cát tới Sendai, trong nhật ký ông vẽ phác họa nhanh sông Natori ở tỉnh Miyagi.

Trong tự truyện chưa xuất bản của mình, ông từng nói: "Tôi chỉ có ý thức dân tộc mạnh mẽ sau khi đến Nhật Bản." Khi tự học, ông sống ở ký túc xá ở Koenji. Thời bấy giờ, chịu ảnh hưởng của một du học sinh Trung Quốc, ông bắt đầu truyền bá ý thức dân tộc cho ông. Trong tự truyện hoặc nhật ký của ông, ông thường dùng cụm từ "cuộc sống kép" để diễn tả mâu thuẫn của mình – vừa là người Hán lại vừa là công dân Nhật Bản.

Cuộc sống kép là khổ sở... Tôi phải chịu đựng nỗi khổ này, duy trì cuộc sống ở cả hai phía song hành. Vì điều này, sự kiên nhẫn là tiên quyết.

Nhìn chung, mâu thuẫn trong tâm hồn ông Diệp chính là mâu thuẫn của toàn bộ Nhật Bản trước chiến tranh. Trước chiến tranh, Nhật Bản, giống như Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, là một quốc gia đa dân tộc. Chẳng hạn, bao gồm người Gilyak (tiếng Nga Gilyak) ở Sakhalin, người Ainu (Ainu) ở Hokkaido hay Kuril, cùng các dân tộc khác như người Kanaka và người Chamorro dưới quyền quản lý Phủ Biển Nam được ủy thác từ các lãnh thổ bắc buộc của Đức sau Thế chiến I, cộng với người gốc Nhật, người gốc Triều Tiên, người bản địa Đài Loan, người Hán và nhiều dân tộc khác.

Tuy nhiên, Nhật Bản trước chiến tranh lại xem những nhóm dân tộc này là những người phụ thuộc gốc Nhật, và đây là một sai lầm trong chính sách quốc gia.

Năm Showa thứ 16 (1941), Diệp, thanh niên tin vào việc đồng hóa, đã đăng ký một tên gọi theo kiểu Nhật. Điều này dựa trên một sắc lệnh công bố vào năm trước yêu cầu tên gọi phải được Nhật Bản hóa hết mức có thể. Theo báo cáo, có khoảng hơn 100.000 người ở toàn bộ Đài Loan đã thay đổi tên gọi. Ông Diệp từ đó trở thành Diệp Sơn Đạt Ranh.

Những năm 1940, Diệp Thịnh Cát từng một lần đổi tên thành Diệp Sơn Đạt Ranh.

Thời bấy giờ, trong số các giáo sư dạy tiếng Đức ở Trường Cao đẳng Cũ Thứ Hai, có một giáo sư rất nhiệt tình dẫn dắt lý thuyết chống Do Thái của chủ nghĩa Quốc xã, và nhiều học sinh có ý kiến hoài nghi về điều này, nhưng ông Diệp lại thiên về loại lập luận này. Giáo sư kia nói: Toàn bộ thế giới được điều khiển bởi âm mưu của người Do Thái. Cách mạng của Tôn Văn (1866-1925) là như vậy, Chiến tranh Trung-Nhật cũng do âm mưu này mà xảy ra, Cách mạng Nga cũng là kết quả của âm mưu của người Do Thái, thậm chí cả việc xây dựng Hoa Kỳ cũng không ngoại lệ.

Ông còn nói: Adolf Hitler đã trục xuất người Do Thái, do đó vĩ đại hơn chính Chúa Jesus Christ. Chỉ cần biểu tượng hóa mọi thứ, áp dụng logic giống như toán học mô phỏng, thì bất kỳ tà giáo nào cũng có thể lập thành. Lập luận của giáo sư kia là một trong những ví dụ. Tư tưởng của giáo sư Trường Cao đẳng Cũ Thứ Hai này, khi kết hợp lý thuyết chống Do Thái với học thuyết Thần đạo của Hirata Atsutane, đã hình thành một tư tưởng cực kỳ cánh hữu. Giáo sư kia gọi nó là "Bảo vệ Quốc gia học".

Lý do ông Diệp thời gian nào đó mê mẩn với loại lập luận này, tôi nghĩ, bắt nguồn từ "cuộc sống kép" đau khổ đã nêu trước – ông muốn dùng nó để làm tê liệt tiềm thức của mình.

Trước đó, có cái gọi là "Sinh viên ra trận" (năm Showa thứ 18, 1943), những sinh viên khối văn sử đã bước ra khỏi trường và lên đường. Một người mà ông Diệp rất kính phục, Kakuta Hideo, một khóa trên ông, cũng là một trong số họ. Trong nhật ký của ông, ông viết:

"Anh Kakuta Hideo nói với tôi: Hãy luôn giữ nụ cười, hãy cố gắng làm tốt!"

Thời kỳ đó, tôi cũng nhập ngũ từ một trường ở Osaka.

Kakuta, người sống sót qua chiến tranh, sau đó gia nhập cơ quan xuất bản của Tờ Asahi Shimbun, và trong thời gian viết loạt bài "Dạo bước trên Phố" này, ông vẫn đã từng làm giám đốc phòng biên tập sách. Khi đọc đến phần này trong cuốn tiểu sử này, tôi càng cảm thấy thân thiết với ông Diệp.

Chiến tranh Nhật-Mỹ rơi vào tình trạng vô vọng ở năm thứ tư. Trước đó, Chiến tranh Trung-Nhật kéo dài tám năm đã sa lầy. Quân đội Nhật ở Trung Quốc đại lục, một mặt phải chiến đấu với "Quân chính phủ" (quân chính phủ Đảng Quốc Dân) của "Cộng hòa Trung Hoa" do Tưởng Giới Thạch dẫn dắt, đồng thời cũng phải chiến đấu với quân Đảng Cộng sản Trung Quốc.

Thật là chuyện ngu ngốc! Theo ý tưởng của Tưởng Giới Thạch, ông có thể hy vọng sớm đàm phán với quân đội Nhật và dốc toàn lực đối phó với quân cộng sản. Quân chính phủ Đảng Quốc Dân của Tưởng Giới Thạch được Mỹ, Anh – thậm chí cả Liên Xô – hỗ trợ, nhưng do cướp phá khắp nơi mà mất lòng dân. Ngược lại, quân cộng sản chỉ bằng tính kỷ luật nghiêm ngặt đã giành được sự ủng hộ của dân.

Nhật Bản đầu hàng. Tướng Douglas MacArthur, tư lệnh khu vực Thái Bình Dương của Liên Hợp Quốc, lệnh quân Nhật ở Trung Quốc đại lục và Đài Loan đầu hàng Tưởng Giới Thạch, tư lệnh quân khu chiến tranh Trung Quốc. Lúc đó, Tưởng Giới Thạch ở Trùng Khánh. Ông điều động Trần Thiết Bị (1882-1950) dẫn đầu quân tiên phương tới Đài Loan.

Trần Thiết Bị (1883-1950).

Thời Trần Thiết Bị làm chủ tịch tỉnh Phúc Kiến, ông đã biến toàn tỉnh thành một thế giới của các quan chức tham nhũng, là một chính trị gia Á châu khét tiếng. Trong hai năm cầm quyền, ông tư nhân hóa Đài Loan, bóc lột hết sức để vào túi riêng. Những người dưới quyền của Trần Thiết Bị, từ một binh sĩ tới một binh sĩ, giống như những "Trần Thiết Bị nhỏ", chỉ biết tư lợi như các quân đội triều đại Trung Quốc xưa, còn với tư cách "quân chinh phục" đã tàn sát vô số người Đài Loan. Sau đó, Trần Thiết Bị vì tội danh thông đchịuđựng bị xử bắn năm 1950. Tuy nhiên, sau Trần Thiết Bị, Đài Loan vẫn ở trong tình trạng bị chinh phục.

Khi Nhật Bản đầu hàng, ông Diệp đang học tại Khoa Y Đại học Tokyo, sau đó trở về Đài Loan thời đại Trần Thiết Bị. Khi Trần Thiết Bị dẫn quân đổ bộ Đài Loan, người dân Đài Loan tưởng mình lại được sum vầy với tổ quốc, vui mừng không thốn.

Nhưng hiện thực không phải như vậy. Những tiếng nói hoài nhớ thời đại Nhật, như "Thời đại Nhật, dù hiến binh có đeo súng lục, nhưng trong năm mươi năm chưa bao giờ bóp cò, các quan chức cũng chưa bao giờ tham nhũng", thỉnh thoảng vẫn được nghe.

Ông Diệp cũng vui mừng vì từ một "người sống đôi cuộc", ông trở thành một công dân. Nhưng ông vỡ mộng. Cấu trúc xã hội của kẻ chinh phục và bị chinh phục tiếp tục kéo dài.

Dường như so với tình trạng hiện thực, ông Diệp có xu hướng ưa thích logic chân không theo kiểu Đức. Ông suy ngẫm trong chân không, tin rằng chỉ cần gia nhập Đảng Cộng sản Trung Quốc ở đại lục, ông có thể chuyển đổi từ một "người sống đôi cuộc" thành một "bản thân thực sự". Do đó, thông qua việc gia nhập đảng, ông đã giải tỏa đau khổ của mình trong chân không.

Năm 1949, sau khi tốt nghiệp Khoa Y Đại học Đài Loan, ông nhanh chóng kết hôn. Cô dâu là cô Quách Thiện Thư, em gái của bạn cùng lớp với ông ở Trường Trung học Đài Nam, cha vợ là một trưởng lão của Hội Thánh Tin Lành Trưởng Lão.

Không lâu sau, Chính phủ Cộng hòa Trung Hoa, mất chính quyền ở đại lục, sơ tán vào Đài Loan. Ông Diệp vì thân phận đảng viên bị phơi bày nên bị bắt giữ. Ông biết được tin con trai sinh ra khi ở trong tù. Khi ông nhận thức rằng mình chắc chắn sẽ chết, ông viết thư cho bố vợ từ tù nói: "Tôi muốn dâng hiến tất cả của tôi cho Chúa Jesus, cảm ơn Thượng Đế đã ban tình yêu cho tôi." Ông chỉ trở thành Kitô hữu trước khi chết.

Bản thảo trong tù của Diệp Thịnh Cát.

Ngày 29 tháng 11 năm 1950, ông cùng với rất nhiều người Đài Loan khác đã bị sát hại vội vàng.

Tác giả Dương Uy Lý, những người đó, bản thân cũng là một nhân vật đã sống qua nửa cuộc đời kỳ lạ đầy tính kịch tính, nhưng ở đây không nên bàn nhiều. Người này, để viết tiểu sử ông Diệp, đã đi tìm kiếm khắp nơi gia quyến của ông Diệp. Năm 1990, ông phát hiện ra rằng con trai mồ côi của ông Diệp – ông Diệp Quang Vững – vẫn còn sống, là giáo sư ở Đại học Thành Công.

Khi nghe tới cái điện thoại của Dương Uy Lý, cái "em bé" này – ông Diệp Quang Vững – người từ sau sinh ra chưa bao giờ gặp mặt cha ruột, không ngờ ở cuối ống nghe điện thoại lại hát rõ ràng bài ca trường cũ của trường mẹ của ông ấy – bài ca truyền thống của Trường Cao đẳng Cũ Thứ Hai.

Thật là một hoàn cảnh không thể hiểu nổi! Dường như chỉ có sầu tình mới có thể vượt qua thời gian, truyền tải sự kế thừa con người.

Theo sách "Đài Loan Kỳ Hành" do Nhà xuất bản Ota phát hành.

Mua sách này.

Nhà văn quốc dân Nhật Bản Shibatarō, ông đến Đài Loan. Năm 1993 và 1994, ông hai lần bước chân lên mảnh đất này, ông tràn đầy lý trí và cảm xúc, đọc thấu sức hấp dẫn của hòn đảo này.

Từ kinh vĩ của lịch sử, ông tiến lên một vài thế kỷ, làm sáng tỏ số phận của hòn đảo dân di cư; từ khái niệm văn minh quốc gia, ông có cảm tình và lo lắng đối với Đài Loan; từ vị trí của một người Nhật, ông bị thắc mắc "Tại sao phải bỏ rơi Đài Loan?"

"Đài Loan Kỳ Hành" là một cuộc dạo bước lịch sự chất vấn con đường bản sắc; là một chuyến du lịch ban phúc lành tất yếu hưng thịnh tái sinh. Muôn vàn lịch sử bị lãng quên, như một chiếc mũ vương miện cao quý, được Shibatarō đội lên cho chúng tôi, giúp chúng tôi tìm thấy tự tin thuần chính, thiện lành, khiến tôi rơi nước mắt.